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MERLINO PRESENTE!
caderno de combate pela memória
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“Reproduza esta informação, faça-a circular
pelos meios ao seu alcance: à mão, à máquina,
por mimeógrafo. Mande cópia para seus amigos: 
nove em cada dez estarão esperando. Milhões 
querem ser informados. O terror se baseia na
incomunicação. Volte a sentir a satisfação moral 
de um ato de liberdade. Derrote o terror, faça
circular esta informação.”

Rodolpho Walsh

Fonte: “Crônica do Terror”
Informe nº 1, dezembro de 1976

uma publicação do Coletivo Merlino

ilustração: Fernando V
idal Filho



Lei da Anistia de 1979, proposta pelo governo Figueiredo e aprovada por um parlamen-
to eleito durante a ditadura, inclusive com parlamentares biônicos, postulou a anistia 
aos “crimes políticos e conexos”. A expressão “conexos”, em si anódina, tornou-se uma 

senha macabra. Começava a se desenvolver uma verdadeira política do esquecimento, a tentativa 
de passar uma borracha no passado recente, de mesclar compactamente os atos criminosos 
executados em nome do Estado e as ações de grupos políticos contra o governo nascido de um 
golpe militar. Essa convenção implícita para interpretar o termo “conexo” como sendo o crime 
do opositor ao anistiado, ou seja do torturador, persiste até hoje.

Vimos, em 29 de abril de 2010, a maioria dos ministros do Supremo Tribunal Federal 
abdicar de analisar as implicações jurídicas do termo “conexo”, que só pode se referir a ações 
ligadas ao crime principal, para sancionar a anistia aos torturadores da ditadura, sob o argu-
mento de que teria, naquele momento, havido um “acordo”. Na verdade este dito acordo é a 
política do esquecimento do extermínio que faz parte do próprio extermínio. A ratificação da 
teoria do “acordo” contém implícita uma construção da História a partir da história dos ven-
cedores – uma história pelo ponto de vista dos carrascos. Pois não é possível conceber nenhum 
acordo sob a sombra do terrorismo de Estado.

Esta publicação é um Caderno de Combate pela Memória: Merlino, presente! Busca reu-
nir alguns fragmentos da memória sufocada dos vencidos. Estes gritos de nossos mortos, que 
os carrascos gostariam de ver esquecidos, nós sempre os escutaremos. E a lembrança de seu 
exemplo estará presente em nossas lutas.

É pelo fim da impunidade e da política do esquecimento que se faz necessária a difusão 
e a propaganda da luta pela memória. Este Caderno é um gesto na busca por justiça e punição 
para os assassinos e torturadores da ditadura.  

Na verdade fazendo uma retrospectiva desta trágica farsa, vemos que as enormes mani-
festações populares que precederam a Lei da Anistia, desde 1977, não redundaram em uma 
anistia ampla e irrestrita, como pediam os presos, ex-presos e perseguidos, e sim em uma le-
gislação destinada a blindar as práticas de tortura, morte e desaparecimento contra qualquer 
investigação. Nos anos seguintes a força popular foi canalizada para o processo eleitoral, na 
esperança em um partido e em um homem. A ditadura militar foi acabando aos poucos, sem 
chegar propriamente a acabar, conservando os chamados “entulhos” que, com a globalização 
e o fundamentalismo de mercado, se tornaram o principal aríete de contenção da pobreza 
“inempregável”, o veículo da truculenta violência institucional atual contra os habitantes das 
favelas e periferias pobres. Atrás da política do “medo” e da “segurança” existe a continuidade 
da engenharia do extermínio dos pobres. Percebemos que a ordem reina no Brasil apenas sob 
as ruínas da memória e pela amnésia seletiva.

É por isso que o Poder Judiciário tem bloqueado qualquer iniciativa de uma ação penal 
contra os crimes da ditadura, ao contrário de como tem acontecido na maior parte dos países 

Luiz Eduardo Merlino, atuando como repórter,
aproximadamente 1967

Merlino: presente,
agora e sempre!

A

A única luta 
que se perde

é aquela que se 
abandona

Madres de la Plaza de Mayo, 2006

Sumário
	 3	 Merlino: presente, agora e sempre!
		  Coletivo Merlino

	 6	 A ditadura no banco dos réus
		  Tatiana Merlino

	 9	 Assassinado pela ditadura
		  Antônio Augusto

11	 As últimas horas de Luiz Eduardo Merlino
		  Depoimento de Guido Rocha

15	 Nota da Liga Comunista
		  Alain Krivine – Seção francesa da IV Internacional

16	 História do POC
		  Angela Mendes de Almeida e Maria Regina Pilla

19	 O contexto da imprensa durante 1968
		  Beatriz Kushnir

21	 Merlino e o 30.º Congresso da UNE
		  Reportagem de Luiz Eduardo Merlino

29	 Luiz Eduardo Merlino no 30.º Congresso da UNE, como jornalista e como militante
		  Beatriz Kushnir

30	 Navalha aviada em fino veludo
		  Rodrigo Manzano e Ana Ignácio

32	 Lembranças de Nicolau
		  Michael Löwy

33	 Meu amigo Merlino
		  Joel Rufino dos Santos

34	 Nicolau: um diário de motocicleta
		  Maria Regina Pilla

35	 Mortos e desaparecidos políticos: a luta por verdade e justiça no Brasil
		  Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos

37	 A ditadura viva na criminalização da pobreza
		  Angela Mendes de Almeida (Coletivo Merlino)

3



da América Latina. Esse bloqueio atinge a Justiça, mas também o conhecimento da Verdade 
e o exercício da Memória, os três pilares da Justiça de Transição.

Inconformada com isso a família do jornalista Luiz Eduardo Merlino, assassina-
do em 19 julho de 1971 nas dependências do DOI-CODI, em São Paulo, retomando 
a digna luta de sua mãe, D. Iracema, moveu, em 2008, uma ação declaratória na área 
cível contra o coronel reformado do Exército Brasileiro, Carlos Alberto Brilhante Ustra. 
A ação, subscrita pelos advogados Fábio Konder Comparato e Anibal Castro de Sousa, 
não pretendia nenhuma indenização pecuniária. Angela Mendes de Almeida, ex-com-
panheira do jornalista, e Regina Merlino Dias de Almeida, sua irmã, pretendiam apenas 
o reconhecimento moral de que ele foi morto em decorrência das terríveis torturas que 
sofreu nas dependências do DOI-CODI de São Paulo. O coronel Ustra foi comandante 
daquele destacamento de outubro de 1969 a dezembro de 1973. Durante esse período 
estiveram presas nessa unidade cerca de 2 mil pessoas. Entre elas, 502 denunciaram 
torturas e pelo menos 40 foram assassinadas. 

Luiz Eduardo Merlino tinha 23 anos e era um rapaz bonito e talentoso. Ainda que jovem 
já havia construído uma brilhante trajetória profissional como jornalista no Jornal da Tarde, na 
Folha da Tarde e no Jornal do Bairro, bem como no jornal alternativo Amanhã.  Era um militante 
admirado e combativo do POC (Partido Operário Comunista) e acabava de voltar de uma viagem 
à França, feita para estreitar contatos com a IV Internacional. Foi preso em casa de sua mãe, em 
Santos, dia 15 de julho de 1971, levado para o DOI-CODI de São Paulo, na Rua Tutóia, onde, 
conforme o livro Direito à Memória e à Verdade, editado pela Comissão Especial de Mortos e 
Desaparecidos do Ministério da Justiça, “foi torturado por cerca de 24 horas ininterruptas e 
abandonado numa solitária, a chamada ‘cela-forte’, ou ‘x-zero’ “ (Brasília, 2007,  pp. 169-170). Em 
19 de julho a família recebeu a notícia de que ele tinha se suicidado, jogando-se embaixo de um 
carro na BR-116, na altura de Jacupiranga, quando estaria sendo conduzido ao Rio Grande do Sul 
para “reconhecer” companheiros. O laudo necroscópico atestando esta versão foi assinado pelos 
médicos legistas Isaac Abramovitc e Abeylard de Queiroz Orsini. Porém o corpo não aparecia. 

Apesar disso familiares localizaram o corpo de Merlino no IML de São Paulo, com marcas 
de tortura, em uma gaveta, sem nome. Depois disso o caixão foi entregue à família fechado. Diver-
sos militantes denunciaram, na Justiça Militar e em várias ocasiões, sua tortura e seu abandono, 
particularmente Guido Rocha, que esteve com ele na “cela-forte”, conforme o trágico testemunho, 
que aqui publicamos, e a quem homenageamos por sua coragem.

A ação declaratória para o caso Merlino foi proposta em 22 de outubro de 2007, foi acolhida 
em 8 de abril de 2008 pelo juiz, Dr. Carlos Abrão, e corria na 42ª Vara Cível do Foro Central de 
São Paulo, estando a audiência das testemunhas já marcada para 13 de maio subsequente. Mas 
o Tribunal de Justiça de São Paulo acatou um recurso (“agravo de instrumento”) do advogado 
do torturador coronel Ustra, suspendendo o processo. 

Em seguida, em três sessões distintas realizadas entre 29 de julho e 23 de setembro, três 
desembargadores manifestaram-se sobre o recurso impetrado pelo advogado de Ustra. Por 
dois votos contra um aceitaram o ponto de vista do recurso e o processo foi extinto. Através 
de seus advogados, os familiares de Merlino recorreram então ao Superior Tribunal de Justiça, 
mas o relator do caso não considerou o recurso, que foi então arquivado em março de 2010. 

A ação declaratória na área cível tem sido o recurso que familiares de mortos e desapare-
cidos têm utilizado para que o Estado brasileiro seja considerado responsável por estes crimes, 
já que a via penal está bloqueada. Boa parte das decisões foi favorável a este reconhecimento. 
A primeira ação declaratória que, para além do Estado, apontava como responsável por tor-
turas o coronel Ustra foi movida pela família Teles (Amelinha, César e Criméia) e teve decisão 
favorável no julgamento em primeira instância, em 2008. 

No entanto, o processo do mesmo tipo no caso da morte de Merlino foi extinto na 
primeira instância, não chegando sequer a ser julgado em seu mérito.  A decisão já relatada 
do Tribunal de Justiça de São Paulo, posteriormente encampada pelo STF, baseou-se em um 
argumento “técnico”, o de que uma ação declaratória não era propícia para estabelecer “uma 
relação jurídica” entre o réu, Ustra, e as proponentes, pois o que se pretendia era, na verdade, 
“a declaração da existência de um fato”. Haveria “falta de interesse de agir” das proponentes da 
ação, já que não pretenderiam extrair da sentença nenhuma consequência, como por exem-
plo, uma indenização. Os dois votos pela extinção deixaram claro seu aspecto “técnico”, não 
implicando em nenhum juízo de valor sobre qualquer ato supostamente praticado pelo réu. 

Ivan Seixas

“Era o Ustra quem dirigia as 
torturas no DOI-CODI. Quando 
eu e meu pai fomos presos,
os agentes discutiram quem seria 
torturado primeiro. O Ustra 
decidiu pelo meu pai. Fomos 
torturados juntos, na mesma sala. 
Minha mãe ficou presa numa sala 
abaixo da nossa e ouviu tudo, 
inclusive o momento da morte
de meu pai”.

Fonte: Revista Época, 30/06/2008, p. 42

Manifestação em frente ao antigo
DOI-CODI, em 24/08/2008

Foto: Paula Sacchetta
Nunca ouviram falar
de torturas?

“Nos países hispano-americanos, 
a repressão militar nunca foi 
escondida e eles tiveram o 
cuidado de pôr a justiça fora 
disso. Nós, não. Não só o Poder 
Judiciário continuou a funcionar 
normalmente, como a Justiça 
Militar, que em si mesma é hoje
uma aberração, teve a sua 
competência ampliada. Então, 
quando houve a reviravolta
no Chile, na Argentina,
no Uruguai, todos os chefes de
Estado do regime repressivo foram 
processados, julgados
e condenados, além de dezenas
de outros oficiais militares.
No Brasil, em primeiro lugar,
nem se sabe exatamente
qual é a identidade de 90%
dos torturadores, e, em segundo 
lugar, quanto aos grandes chefes 
militares é como se eles não 
soubessem nada disso, nunca 
ouviram falar de torturas.
Vou mais além. No Brasil,
os banqueiros e grandes 
empresários colaboraram 
claramente com o regime militar. 
Os banqueiros de São Paulo, como 
se sabe, fizeram uma reunião 
para angariar fundos para criar 
a Operação Bandeirante, que está 
na origem dos famigerados
DOIs-CODIs. Não passa
pela cabeça de ninguém, hoje, 
infelizmente, que esses banqueiros 
são co-autores dos assassinatos, 
torturas e abusos sexuais de presos 
políticos, praticados no quadro
da Operação Bandeirante
e as operações policiais e militares 
que a sucederam”. 

Fábio Konder Comparato é professor 
titular aposentado da Faculdade de Direito 

da USP e fundador e diretor da Escola
de Governo, em São Paulo.

Fonte: entrevista concedida à revista
Caros Amigos, edição outubro de 2010

Parte de cartaz dos mortos e desaparecidos políticos da ditadura

Por isso agora, em 2010, os advogados dos familiares de Merlino (Fábio Comparato, 
Claudineu de Melo e Anibal Castro de Sousa) estão entrando com uma nova ação, ainda na 
área cível, contra o coronel Ustra, que implica em um ressarcimento por danos morais. Esses 
são os meandros da Justiça brasileira e os caminhos “técnicos” na área jurídica que se impõem 
para que seja possível conhecer a Verdade. Esses são os limites colocados pela Lei de Anistia 
e pela recente decisão do STF. Nenhum ressarcimento ou reparação paga uma vida ceifada. 
Memória, Verdade e Justiça são os objetivos que devem ser fixados no horizonte para um Brasil 
livre da impunidade para com o terrorismo de Estado.

Recentemente houve na América Latina pelo menos duas tentativas de golpes, na Vene-
zuela em 2002 e no Equador em 2010, e um golpe militar em Honduras 2009. Estes sinistros 
eventos demonstram que é impossível um futuro democrático sem memória. Sabemos que 
não há vozes que substituam as vozes ausentes dos heróis da nossa resistência, mas reunimos 
aqui uma polifonia de testemunhos que nos permitem re-costurar o retrato do querido com-
panheiro Luiz Eduardo Merlino. 

Aqui estão textos jornalísticos do próprio Merlino, testemunhos de amigos, testemunhos de 
como ocorreu  a sua morte, um breve histórico da luta internacionalista do POC e reportagens 
escritas mais recentemente sobre o processo contra o torturador Ustra. Através da memória de 
Luiz Eduardo Merlino também apresentamos o espírito de resistência de uma geração.

Apenas socializando, através da difusão da memória, o que representa para nós seu desa-
parecimento e o sentido político e coletivo de sua luta e dor, é que poderemos continuamente 
recordar que ainda não derrotamos o terrorismo de Estado. Que sua lógica permanece intacta 
e ativa. Não existirá consciência do presente enquanto permanecermos surdos para os gritos 
de nossos mortos do passado. A vida e morte do companheiro Merlino são a nossa inspiração 
para mantermo-nos alertas para a consciência de que a justiça e a liberdade não se ganham de 
presente, mas se conquistam e se defendem. E que muitas vezes se tem que morrer por elas. 
Estas bandeiras que habitam o ato político de relembrar os nossos mortos encerram a memória 
das velhas lutas que devemos continuar. 

Arrancaram a vida do jovem Merlino. Era um revolucionário e foi assassinado pelo Es-
tado durante sua luta clandestina contra a ditadura. Assim como as árvores, Merlino resistiu 
firmemente. Estava enraizado no amor à vida e na luta pelo socialismo e pela liberdade. Assim 
como as árvores, ele concebia apenas uma forma de morrer: de pé.

Coletivo Merlino
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A ditadura no 
banco dos réus
Família de Luiz Eduardo Merlino move ação
contra coronel Brilhante Ustra,
acusado por sua morte sob tortura 

Tatiana Merlino

campainha toca no número 13 da rua Itapura de Miranda, cidade de Santos (SP). Já 
passam das 21 horas quando Regina Maria abre a porta. Eram três homens. Um deles 
tem pele clara, é baixo e gordo. O segundo é franzino e moreno. O último, alto e magro, 

carrega uma metralhadora. “Queremos falar com o Luiz Eduardo Merlino”. Regina corre até 
o quarto do irmão, aflita: “Uns homens vieram buscá-lo”. O jornalista guarda alguns papéis e 
vai ao encontro dos visitantes. 

Insistentemente, os três homens começam a fazer perguntas a respeito de nomes e endere-
ços. Os dois mais baixos, e aparentemente desarmados, adotam um tom mais irônico, enquanto 
o que carrega a metralhadora é muito violento. Após remexer em livros na estante da sala, diz 
à Regina, cutucando-lhe com a metralhadora: “Eu posso ser semi-analfabeto, mas não tenho 
irmão terrorista”. Ela responde: “Mas eu também não tenho”. Luiz rebate: “O assunto é comigo, 
não importunem as mulheres”. O homem abaixa a arma. 

Faz frio na noite de 15 de julho de 1971, quando Merlino é preso. Após uma hora de 
conversa na sala da casa de sua mãe, o jovem jornalista, gripado, vai até o quarto buscar um 
casaco e acompanha os homens. “Logo estarei de volta”, diz à irmã, à mãe e à tia. Regina corre 
para a janela e vê o irmão partir no carro com os três homens. É a última vez que o vê.

Responsabilidade por morte
Trinta e sete anos depois, Regina Maria Merlino Dias de Almeida e Angela Mendes de 

Almeida, ex-companheira do jornalista, entram com uma ação civil declaratória contra o 
coronel reformado do Exército, Carlos Alberto Brilhante Ustra, acusado de ser o responsável 
pela tortura e morte de Merlino, aos 23 anos, no dia 19 de julho de 1971. 

O processo não envolve punição criminal ou indenização pecuniária. “O objetivo da 
iniciativa é o reconhecimento por parte da Justiça da responsabilidade de Ustra na tortura e 
morte de meu irmão”, afirma Regina. “Estou movendo essa ação por mim e pela minha mãe, que 
faleceu, em 1995, sem que a verdade viesse à tona. Esperamos que esse seja o momento”, explica. 

De acordo com Angela, “o fim da impunidade começa com a memória e o restabelecimento 
da verdade. A tortura na ditadura era uma política do Estado brasileiro, mas seus executores 
têm nome”, salienta. “O coronel Ustra, sendo o comandante do DOI-CODI, é responsável por 
isso. As torturas foram realizadas por ele e os seus subalternos, sob seu comando e com o seu 
conhecimento”, completa. (...)

Controle do IML
Sobre a versão de suicídio, os advogados Fábio Konder Comparato e Aníbal Castro de 

Sousa afirmam: “o Réu não inovou, pois já há muito tempo é de conhecimento público que, 
infelizmente, os órgãos de repressão detinham absoluto controle do IML (Instituto Médico 
Legal) e ‘construíam’ versões absurdas para a causa mortis de suas vítimas. A história está a 
confirmar que a alegação de suicídio era a farsa preferida pela repressão, vide o caso emble-
mático do jornalista Vladimir Herzog”. 

Merlino era militante do Partido Operário Comunista (POC) e tinha recém-chegado de 
uma viagem à França, feita juntamente com sua companheira, com o propósito de se aproximar 
da Quarta Internacional. O jornalista havia viajado com passaporte legal, já que não constava 
nenhuma acusação dos órgãos repressivos contra ele.

Quem é essa mulher
que canta sempre
esse lamento?

“(...) Caco Barcellos – Que tipo
de justiça a senhora espera? 
Dona Iracema – Eu não quero 
dinheiro da União. Não que eu 
não precise, afinal sou viúva, 
moro com minha filha,
sou dependente. Mas esse eu não 
quero, desde o princípio eu quis 
isso: uma retratação moral (...)
Eu sei como ele foi morto, o quê 
ele sofreu antes da morte dele...
Todos os detalhes disso eu...
fiquei a par (...)”

Fonte: Extraído do Globo Repórter
sobre a Vala de Perus – Rede Globo,

reportagem de Caco Barcellos
transmitida em julho de 1995 

D. Iracema faleceu em 1995 sem ter 
tido acesso à justiça que por toda 
a sua vida ela esperou. A família 
Merlino continua seu exemplo de luta 
e honra a memória de sua resistência 
com o processo atualmente
em andamento contra o Coronel 
Brilhante Ustra, mandante e executor 
das torturas e do assassinato
do querido companheiro Merlino.

Coletivo Merlino

D. Iracema Merlino, mãe de Merlino,
em entrevista para Caco Barcellos
do Globo Repórter

A

Torturas e maus tratos
Preso na casa de sua mãe, Iracema da Rocha Merlino, em Santos, foi levado para o

DOI-CODI de São Paulo, localizado à Rua Tutóia. Lá, “foi barbaramente torturado por 24 horas 
ininterruptas e abandonado numa solitária, a chamada cela forte, ou x-zero”, de acordo com o 
livro Direito à Memória e à Verdade, editado pela Comissão Especial sobre Mortos e Desapare-
cidos Políticos, ligada à Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República. 
O livro, documento público, não faz nenhuma menção à versão mentirosa de que Merlino 
tenha se suicidado. “Não restam dúvidas, portanto, que a alegação de suicídio é fantasiosa, 
para dizer o mínimo”, defendem os advogados da família. Vários militantes que também foram 
presos políticos no DOI-CODI testemunharam as torturas e os maus tratos infringidos a ele.

Angela, companheira de Merlino, aguardava seu contato para voltar ao Brasil e só veio a 
saber do seu assassinato em meados de agosto. “Os dados mais concretos do que tinha aconte-
cido, a tortura que ele sofreu, o abandono a que ficou condenado, só vim a saber quando me 
desloquei para o Chile, por volta de outubro de 1971”, relata.

Após a morte de Merlino – “um longo momento de desespero” – Angela decidiu continuar 
militando nos grupos da Quarta Internacional na América Latina, “quando consegui final-
mente pôr os pés no chão e a cabeça sobre os ombros” (...) “Considerei que essa era a melhor 
maneira de honrar a memória dele. A assim permaneci militando entre o Chile e a Argentina 
de 1971 até 1975”, recorda. Em 1979, Angela teve um filho - e deu a ele o mesmo codinome de 
seu companheiro: Nicolau.

Marcas de tortura
Dia 20 de julho de 1971, cinco após a prisão do jornalista, a família recebeu a notícia de que 

ele teria cometido suicídio. De acordo com a versão dada à sua mãe, ele teria se jogado embaixo 
de um carro na BR-116, na altura de Jacupiranga. Essa versão consta no laudo necroscópico e 
na certidão de óbito, assinados pelos médicos legistas Isaac Abramovitc e Abeylard Orsini. No 
entanto, em nenhum momento, a família acreditou que a versão fosse verdadeira.

Como o corpo não foi entregue, dois tios e o cunhado de Merlino, Adalberto Dias de 
Almeida, então delegado de polícia, foram ao IML de São Paulo. O diretor do Instituto negou 
que o corpo estivesse ali, mas usando do fato de ser delegado, o cunhado burlou a vigilância 
e foi em busca do corpo de Merlino. Encontrou-o com marcas de tortura em uma gaveta sem 
identificação. O corpo do jornalista foi entregue à família num caixão fechado. 

Jornalistas amigos de Merlino foram até Jacupiranga e não encontraram nenhum sinal do 
suposto atropelamento ou outro acidente de trânsito ocorrido naquele ponto, no dia indicado. 
O veículo que o teria atropelado nunca foi identificado nem foi feita ocorrência no local do fato.

Impedida de noticiar a morte de Merlino, somente mais de um mês depois, o jornal O Estado 
de S.Paulo publicou um anúncio fúnebre: “Os amigos e parentes do jornalista Luiz Eduardo da 
Rocha Merlino convidam os jornalistas brasileiros e o povo em geral para a missa de trigésimo 
dia de seu falecimento a realizar-se sábado próximo, 28 de agosto, às 18:30 horas, na Catedral da 
Sé, em São Paulo”. Cerca de 770 jornalistas compareceram à missa. Na cerimônia, os mesmos três 
homens que buscaram Merlino em Santos compareceram para dar “os pêsames” à sua mãe e irmã. 

Guido Rocha: o testemunho da dor
Chão de cimento, colchão manchado de sangue jogado no chão, privada turca, pouca luz, 

portas de chapa de ferro. Assim era a “cela-forte” em que o escultor Guido Rocha fora colocado, 
no DOI-CODI, no mês de julho de 1971. Dias depois, fora trazido para dentro da cela um jovem 
que se encontrava em péssimo estado de saúde. Mesmo antes da chegada do rapaz, Guido já o 
conhecia por seus gritos, vindos da sala de tortura, que ficava ao lado. Luiz Eduardo Merlino 
estava muito machucado e chegara carregado pelos policiais. Apesar de ter sido submetido 
a incontáveis sessões de tortura, a tranquilidade que ele demonstrara impressionou Guido. 
“Trouxeram ele carregado, ficou deitado, completamente imobilizado, mas muito tranquilo. Me 
impressionei muito com a segurança e com a tranquilidade dele”, relatou Guido em entrevista 
ao jornalista Bernardo Kucinski, em 1979. 

Apesar da serenidade de Merlino, sua saúde começava a piorar. As duas pernas estavam 
dormentes, devido ao tempo que passara pendurado no “pau-de-arara”. Mesmo queixando-se de 
dores, não teve nenhum tratamento médico, apenas massagens, acompanhadas de comentários 
grosseiros por parte de um enfermeiro. No dia 17 de julho, o jornalista foi retirado 

Rio de Janeiro, assassinato de
Edson Luís, abril de 1968

Fonte: Arquivo em Imagens,
Última Hora, 1997
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da solitária e colocado sobre uma mesa, no pátio em frente às celas. Nessa ocasião, 
diversos presos puderam ver o seu estado e alguns falaram brevemente com ele. Ele 
queixava-se então de dormência em suas pernas que não mais lhe obedeciam. Horas 
mais tarde, foi removido para o Hospital Geral do Exército, onde morreu. No dia 
seguinte, Guido foi removido da cela-forte, que foi varrida e lavada. No dia 20, um 
dos torturadores contou aos presos políticos que Merlino morrera no dia anterior, 
“por problemas de coração”.

Quem foi Merlino 
Nascido em Santos, em 1948, Luiz Eduardo Merlino participou, enquanto secun-

darista, do movimento do Centro Popular de Cultura (CPC), da UNE. Mudou-se para 
São Paulo e, em 1966, fez parte da primeira equipe de jornalistas do recém-fundado 
Jornal da Tarde (1966), do grupo O Estado de S. Paulo. Nesse período, escreveu al-
gumas reportagens que tiveram grande repercussão, tais como a que denunciava as 
atividades do “mau patrão” Abdala, da Fábrica de Cimento Perus/SP (Jornal da Tarde 
de 24 de abril de 1967).

Continuou a trabalhar como jornalista na Folha da Tarde (1968) e depois no 
Jornal do Bairro (1969-1970). Participou ainda ativamente da equipe do jornal alter-
nativo Amanhã. Estudante de História da Universidade de São Paulo, em setembro de 
1968, cobriu o 30º Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE), em Ibiúna 
(SP), para a Folha da Tarde. Sua condição de jornalista permitiu ser ele um dos poucos 
presentes que não foram presos; assim sendo pôde trazer recados e informar o que 
realmente havia acontecido. Nessa época já havia ingressado no Partido Operário 
Comunista (POC). 

Fundado em 1968, o POC foi o resultado da fusão entre a Política Operária
(POLOP) – fundada em 1961 – e a Dissidência Leninista do Partido Comunista Bra-
sileiro (PCB) no Rio Grande do Sul. Desde o início defendia um “Programa socialista 
para o Brasil” e caracterizava-se por ter posições antistalinistas.

Fonte: Jornal Brasil de Fato – Ano 6 nº 268 – de 17 a 23 de abril de 2008

“O objetivo da iniciativa é o reconhecimento por parte da Justiça
da responsabilidade de Ustra na tortura e morte do meu irmão.
Estou movendo essa ação por mim e pela minha mãe,
que faleceu, em 1995, sem que a verdade viesse à tona.
Esperamos que esse seja o momento”.

Regina Merlino

Assassinado
pela ditadura
Antônio Augusto*

esta terça, 19 de agosto, o desembargador Hamilton Elliot Akel, do Tribunal de Justiça de 
São Paulo, se pronuncia sobre o recurso dos advogados do coronel Brilhante Ustra, ex-
comandante do DOI-CODI paulista, contra a ação que visa responsabilizar o militar pelas 

torturas e assassinato do jornalista Luiz Eduardo Merlino, ocorrido em 19 de julho de 1971. 
Os outros dois desembargadores afeitos ao caso já externaram suas decisões: Luiz Antonio de 
Godoy manifestou-se favorável a Ustra e Carlos Augusto de Santi Ribeiro, contra. 

Antes, ao acolher a ação movida por Regina Merlino e a historiadora Angela Mendes de 
Almeida, respectivamente, irmã e ex-companheira do jornalista, o juiz Carlos Henrique Abrão 
considerou que "o assunto não trata de privilégio decorrente da Lei de Anistia, mas disciplina 
ação de natureza imprescritível".

Ao morrer, Merlino tinha 23 anos incompletos. Apesar da juventude, devido ao seu ta-
lento, já era muito conhecido no meio jornalístico de São Paulo. Trabalhou na Folha da Tarde, 
no Jornal da Tarde, esteve entre os fundadores do Amanhã, um dos criativos e democráticos 
jornais dirigidos por Raimundo Rodrigues Pereira.

Luiz Eduardo, quando ainda secundarista, já começara a se interessar por política e par-
ticipara do Centro Popular de Cultura (CPC) animado pela UNE. Ao ser preso, era militante 
do Partido Operário Comunista (POC), um pequeno agrupamento integrante da resistência 
democrática ao regime ditatorial.

O massacre de Merlino: “Ou cortavam suas pernas ou morria. Deixa 
morrer”

Merlino foi capturado sem ordem judicial - claro, na ditadura inexistiam quaisquer ga-
rantias individuais e legais, ainda mais nos anos de chumbo de Médici - na casa de sua mãe, 
em Santos, no dia 15 de julho de 1971, quando já passava das 21h. A mãe, a irmã Regina e uma 
tia assistiram à prisão. 

Dali foi levado para a capital do estado, rumo ao inferno da Rua Tutóia, sede do DOI-CODI 
paulista, comandado pelo então major Ustra, que escondia sua identidade dos prisioneiros e 
se apresentava como o “major Tibiriçá” para não ser identificado.

Segundo o registro do livro Direito à Memória e à Verdade, editado pela Comissão Espe-
cial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, ligada à Secretaria Especial de Direitos Humanos, 
da Presidência da República, Merlino recebeu logo o tratamento habitual do DOI-CODI: “foi 
barbaramente torturado por 24 horas ininterruptas e abandonado numa solitária, a chamada 
cela forte, ou x-zero”. Havia três turmas de tortura na rotina do DOI-CODI, elas se revezavam 
a cada 8 horas para garantir a permanência das torturas durante todo o dia e toda a noite.

Guido Rocha, um preso político também estraçalhado fisicamente pelas torturas, já se 
encontrava na “cela forte” quando jogaram Merlino lá. Uma das últimas pessoas a vê-lo com vida, 
Guido deu depoimento gravado ao jornalista Bernardo Kucinski a respeito do que presenciou. 

A herança de Merlino
O escritor, historiador e professor Joel Rufino dos Santos, ex-preso político, amigo de 

Merlino, relata outro fato terrível: 
“1973. Um torturador da Operação Bandeirante (organismo da repressão que antecedeu o 

DOI-CODI, também comandado por Brilhante Ustra), Oberdan, cismou de falar comigo sobre 
Merlino. ‘Não morreu como vocês pensam. Foi para o hospital passando mal. Telefonaram de 
lá para dizer que ou cortavam suas pernas ou morria. Fizemos uma votação. Ganhou deixar 
morrer. Eu era contra. Estou contando porque sei que vocês eram amigos’”. 

Um dos livros de Joel Rufino é dedicado à memória de Merlino.

Sobre a engenharia
do extermínio

“Onde o pensamento da morte 
foi materialmente realizado, onde 
a morte “era trivial, burocrática
e cotidiana” tanto a morte como 
o morrer, tanto o morrer quanto 
os seus modos, tanto a morte
como a fabricação de cadáveres
se tornam indiscerníveis. (...)

Giorgio Agamben

Fonte: O que resta de Auschwitz?
São Paulo, Ed. Boitempo,  p. 80

Merlino, 1970

N
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O escritor e jornalista Renato Pompeu recorda, além da inteligência, a “inusitada” matu-
ridade política de Merlino para alguém tão jovem.

Michael Löwy, um intelectual de grande reconhecimento internacional, foi companheiro 
de Merlino. Dá um testemunho emocionado sobre ele: “É destas pessoas que ficam para 
sempre gravadas na memória de quem as conheceu, por mais que passem os anos. O que 
o levou a tomar a decisão que tomou, e lhe custou a vida, foi simplesmente um sentimen-
to de dever, uma ética, um compromisso com os companheiros de luta. É por isto que a 
memória dele continua tão viva e presente, não só no Brasil, mas também na França e em 
outros países em que se conheceu sua história. A herança que ele nos deixa é a de seguir 
lutando, para que nunca mais o Brasil conheça a opressão, a violência policial, a tortura”.

A crueldade contra Merlino se estendeu à sua família. O DOI-CODI inventou um 
suicídio fantasioso, historinha costumeira dos torturadores, relatado à sua mãe, Iracema. O 
prisioneiro teria se jogado embaixo de um carro, na BR-116, em Jacupiranga. Dois médicos 
legistas a serviço da ditadura, Isaac Abramovitc e Abeylard Orsini, assinaram o laudo para 
tentar justificar a farsa. A família não acreditou em nenhum momento. 

(...) Jornalistas amigos de Merlino foram até Jacupiranga e não encontraram nenhum 
sinal do suposto atropelamento ou outro acidente de trânsito ocorrido naquele ponto, 
no dia indicado. O veículo que o teria atropelado nunca foi identificado nem foi feita 
ocorrência no local do fato.

Reparação é para o Brasil
(...) Brilhante Ustra, o “major Tibiriçá”, com o mesmo cinismo que diz não passarem 

de “lorotas” as denúncias de tortura no DOI-CODI da Rua Tutóia, afirma na sua defesa 
que o laudo “foi firmado por dois legistas, tem fé pública”. 

Quanto à ficção de suicídio, os advogados da família Merlino, Fábio Konder Com-
parato e Aníbal Castro de Sousa, declaram: “o réu não inovou, pois já há muito tempo é 
de conhecimento público que, infelizmente, os órgãos de repressão detinham absoluto 
controle do IML (Instituto Médico Legal) e ‘construíam’ versões absurdas para a causa 
mortis de suas vítimas. A história está a confirmar que a alegação de suicídio era a farsa 
preferida pela repressão, vide o caso emblemático do jornalista Vladimir Herzog”.

A necessidade de que se faça justiça não é só da família de Merlino. Corresponde aos 
interesses dos brasileiros e do fortalecimento da democracia. Tatiana Merlino, na sua matéria 
já citada, mostrou o que está em jogo:

“ ‘O objetivo da iniciativa é o reconhecimento por parte da Justiça da responsabilidade 
de Ustra na tortura e morte de meu irmão’, afirma Regina. ‘Estou movendo essa ação por mim 
e pela minha mãe, que faleceu, em 1995, sem que a verdade viesse à tona’, explica.

De acordo com Angela, ‘o fim da impunidade começa com a memória e o restabelecimento 
da verdade. A tortura na ditadura era uma política do Estado brasileiro, mas seus executores 
têm nome’, salienta”.

* Antônio Augusto é jornalista
Fonte: revista Pravda, 22/08/2008 

 http://port.pravda.ru/cplp/24085-
assassinadoditadura-0

Caminhada do Tribunal Popular, 
04/12/2008

Em frente ao Tribunal 
de Justiça de São Paulo, 

manifestação pela 
condenação do coronel 

Ustra, 23/09/2008

João Zinclar

As últimas horas 
de Luiz Eduardo 
Merlino
Leitura do depoimento de Guido Rocha,
realizada no Sindicato dos Jornalistas do Estado de São Paulo,
em 31/07/1979

oderíamos chamar esta história de “A primeira morte de Herzog” porque Merlino e Herzog 
morreram no mesmo lugar, foram torturados no mesmo lugar, agonizaram no mesmo 
lugar, possivelmente pelas mesmas pessoas, ou pessoas diferentes mas que, como se sabe, 

deixavam umas às outras os mesmos nomes falsos, da mesma forma como deixavam os mes-
mos instrumentos de tortura, os mesmos fios elétricos, alicates. Foram, além disso, torturados 
pelos mesmos motivos, porque cada um, a seu modo e na medida de suas forças, lutava contra 
a opressão política e os crimes que ela forçosamente praticava para se manter. É claro que 
há muitas diferenças entre Herzog e Merlino, e a principal está em que Herzog morreu num 
período (outubro de 1975) em que o movimento de massas e dos setores mais esclarecidos da 
população, já tinha condições de cobrar pelo crime.

Merlino morreu nos dias ainda pesados (julho de 1971) em que poucos tinham forças 
para se unir a outros e resistir. Morreu nos dias mais negros da ditadura do general Médici, 
como se costuma dizer hoje. Preso num dia e morto quatro dias depois, seu corpo é entregue à 
família com a explicação inverossímel de que tentou fugir e foi atropelado numa estrada remota.

Os fatos
Na noite de 15 de julho de 1971, uma quinta-feira, um grupo de homens que se apre-

sentaram como agentes da repressão, prendeu o jornalista Luiz Eduardo da Rocha Merlino na 
casa de seus pais em Santos, levando-o para “prestar um depoimento”.

Cinco dias depois, na terça-feira, 20 de julho, seus pais receberam a notícia de que ele 
havia morrido, sendo feitas referências, primeiro, a que Merlino se suicidara, e depois, que ele 
fora vítima de um acidente na BR 116, ao ser transportado pelos órgãos de segurança para o 
Rio Grande do Sul, na altura de Jacupiranga.

Merlino tinha então apenas 23 anos. Muito talentoso, já era bastante conhecido no 
meio jornalístico de São Paulo, através de seu trabalho na Folha da Tarde, Jornal da Tarde, 
e posteriormente no Jornal do Bairro. Foi também um dos criadores do jornal Amanhã, 
semanário de curta duração, apesar do grande sucesso alcançado no setor operário da 
época. Merlino morreu poucos dias depois de voltar de uma estadia de sete meses na França.

Há muito tempo o Sindicato dos Jornalistas Profissionais no Estado de São Paulo, 
o Comitê Brasileiro pela Anistia, a família e os amigos de Luiz Eduardo Merlino, tentam 
descobrir o que se passou naqueles cinco dias entre sua prisão e o anúncio de sua morte. 
Já existe, inclusive, um depoimento de posse do Comitê Brasileiro pela Anistia, de pessoa 
que testemunhou ter visto Luiz Eduardo Merlino nos cárceres da então OBAN (Operação 
Bandeirantes) em São Paulo, organismo que mais tarde passaria a se chamar DOI-CODI 
e onde morreram entre outros, nosso colega Vladimir Herzog, e o operário Manoel Fiel 
Filho. Esse depoimento, no entanto, permaneceu no anonimato porque seu autor ainda 
não podia usufruir de total liberdade de movimentos ou de ação.

Mas agora podemos divulgar um depoimento de alguém que acompanhou de perto 
toda a agonia de Luiz Eduardo Merlino. Guido Rocha, hoje um exilado político que vive 
em Genebra, onde acabou se notabilizando como escultor de grande mérito, revelou em 
detalhes como Luiz Eduardo Merlino foi torturado e agonizou nas dependências da Ope

Naquela noite do inverno
paulistano de 1971

“(...)major Brilhante Ustra, 
o qual, por sinal, comandou 
pessoalmente a minha tortura
(...) a morte por gangrena, 
causada pela tortura
no pau-de-arara e dos 
atropelamentos sucessivos
por um caminhão do Exército,
que insistiu em passar inúmeras 
vezes sobre o corpo já morto
de Luiz Eduardo Merlino,
um jornalista do Jornal da Tarde, 
santista como eu, até que
os seus membros decepados
se espalhassem pelo asfalto, 
naquela noite do inverno 
paulistano de 1971 – tudo para 
simular uma tentativa de fuga 
que jamais ocorrera”. (...)

Laurindo Junqueira

Fonte: Declaração à Comissão de Anistia  
02/07/2009

Guido Rocha, Genebra, Suíça, abril de 1979

P
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ração Bandeirantes, na segunda metade de julho de 1971. Guido Rocha deu seu depoimento 
em documento assinado (cópia anexa) e também em fita gravada, esta tomada e transcrita por 
nosso companheiro Bernardo Kucinski (também anexa), em Bruxelas, no dia 1.º de abril de 1979.

Depoimento gravado de Guido Rocha,
sobre a morte de Luiz Eduardo Merlino

P – Guido, vamos nos reportar ao assunto que nos trouxe a esta 
conversa: você esteve preso junto ou ao lado do nosso companheiro 
Luiz Eduardo Merlino?

R – Estive preso na mesma cela.
P – Você poderia então explicar quando e como isso aconteceu?
R – Isso foi em julho de 1971. Eu estava na solitária, na cela x-zero, 

na Oban, em São Paulo; eu já estava lá há alguns dias quando comecei a 
ouvir gritos e gemidos de alguém que estava sendo torturado, porque a 
sala de tortura é bem próxima, a cela mais próxima da sala de torturas 
é essa cela x-zero.

P – Você estava sozinho nessa cela? Estava há quantos dias?
R – Estava sozinho, há alguns dias, não tenho ideia precisa de 

quantos dias. É uma solitária com portas de chapas de ferro. O quarto é 
escuro, não tem janelas. O chão de cimento, tinha um colchão, sujo de 
sangue. Eu vi isso na hora que abriu a porta, porque quando se está lá 
dentro não se enxerga nada, completa escuridão. Tem uma aberturazinha 

na própria porta que eles abrem de vez em quando para por comida e eu comecei a ouvir os 
gemidos, os gritos durante muito tempo, quando entraram com o Luiz Eduardo, que eu não 
conhecia, não sabia quem era.

P – Você se lembra do dia exato?
R – O dia exato não, foi em meados de julho. Ele estava muito machucado, pelo seu es-

tado físico. Trouxeram ele carregado, ficou deitado, imobilizado completamente. Mas muito 
tranquilo. Me impressionei muito com a segurança e com a tranquilidade dele.

P – Por que você achou que ele estava tranquilo?
R – Porque eu comecei a conversar com ele e ele começou a me dizer quem era ele, que 

tinha vindo da França, que tinha sido preso em Santos, na casa da mãe dele em Santos.
P – Preso por quem, ele falou?
R – Alguns cidadãos vieram procurá-lo, disseram à mãe dele que eram amigos dele. A 

mãe dele subiu, disse que tinha alguns amigos, ele desconfiou, mas não encontrou alternativa 
senão ir falar com essas pessoas.

P – E ele estava no quarto dele?
R – Sim, ele estava no quarto em cima. Quando chegou essas pessoas se apresentaram 

como agentes da repressão, não me lembro se disseram que eram do exército, da aeronáutica, 
do DOI-CODI, se apresentaram como agentes da repressão.

P – E tudo isso ele contou a você na cela?
R – Tudo isso ele contando, muito tranquilo, embora com a voz fraca e em mau estado 

físico. Disse então que a mãe ficou muito nervosa, e que ele precisou tranquilizar a família, a 
mãe dele e os agentes também disseram que a mãe dele poderia ficar tranquila, que ele ia sim-
plesmente prestar um depoimento e depois voltaria. Ele estava tão tranquilo que eu perguntei 
a ele como é que as pessoas da Europa viam a repressão no Brasil, e ele ainda fez uma análise 
sobre o futuro. Por isso acho que ele estava muito tranquilo.

P – Você lembra quanto tempo vocês chegaram a conversar? Se foi de dia?
R – Essa questão de tempo é difícil de calcular. Devia ser de noite. Depois ele começou a 

piorar, alguns dias depois levaram à cela um companheiro, um outro preso político para ser 
acareado com ele. O normal seria que ele saísse da cela para ser acareado na sala de torturas, 
ou numa outra sala. Como ele estava muito mal eles preferiram trazer o prisioneiro para ser 
acareado na cela.

P – Então existe mais uma pessoa que testemunhou, que deve ter visto o Merlino no 
DOI-CODI caso essa pessoa esteja viva?

R – Claro. Quem era essa pessoa eu não lembro. Essa pessoa, um homem, ficou de pé, e 

Guido Rocha em Belo Horizonte, 2005

 
Na verdade estou
chorando de emoção

“Sou Eleonora que assistiu às 
torturas de Luiz Eduardo Merlino, 
fiquei imensamente emocionada 
com a vitória [retomada
do processo] da família Merlino 
e de sua companheira Angela. 
Depus ao longo de todo este 
tempo em várias câmaras sobre o 
assassinato de Merlino.
Hoje me congratulo com o Fábio 
Comparato e a família e com 
todos e todas ex-companheiros/as
de Merlino que sobreviveram. 
Abraço o amigo e companheiro 
Merlino, pois ele vive em meu 
coração e memória. Na verdade 
estou chorando de emoção.”

Eleonora Menicucci de Oliveira 

Fonte: Notícia sobre o novo processo do 
caso Merlino, 19/10/2010 

http://www.conversaafiada.com.br/
brasil/2010/10/19/

o Merlino deitado. Ele estava muito mal durante a acareação e algumas coisas respondia 
com gestos, tal era o estado dele.

P – Você se lembra do conteúdo da acareação?
R – Não, isso não lembro nada.
P – Ele foi maltratado durante a própria acareação?
R – A própria acareação já era um mau trato. Ele estava tão débil que qualquer outro mau 

trato interromperia a acareação. De forma que não interessava a eles.
P – Durante esses dias em que ele estava na cela, desde que trouxeram ele à cela até a 

acareação, ele recebeu algum tratamento?
R – Não, nenhum tratamento. Antes da acareação ele já começou a sentir uma dormência 

na perna...
P – Esquerda ou direita?
R – Tenho impressão de que era a esquerda, não posso precisar. Essa dormência acabou 

piorando, (já depois da acareação) acabaram levando ele para o pátio em frente, porque a 
porta da cela dá para um pátio; puseram em cima de uma mesa. E um cidadão que se dizia 
enfermeiro começou a fazer massagem, um cidadão que andava com botas de soldado, calças 
de soldado, mas tinha uma bata branca. Deixaram a porta da cela aberta, e eu pude ver, nessa 
hora, mais claramente, a fisionomia dele, aí que eu vi a fisionomia e guardei bem porque fiquei 
várias horas olhando e mais tarde é que eu pude identificar, pela fotografia dele no jornal, que 
era Luiz Eduardo Merlino.

P – Mas você disse que havia dito seu nome no começo, quando foi trazido à cela, ou 
você se enganou?

R – Ele me deu o nome de guerra. Nicolau.
P – E o que aconteceu depois?
R – Me parece que na cela ao lado tinha gente vendo também e o enfermeiro não quis 

fazer o teste de reflexo na vista das outras pessoas. Eu também estava arrebentado, então eles 
não se importaram comigo e trouxeram ele para minha cela para fazer o teste de reflexo. Vie-
ram, fizeram o teste de reflexo no joelho e não tinha resposta nenhuma. O enfermeiro ficou 
perturbado, ficou perturbado com isso e não sabia o que fazer. Eu falei: o estado dele é grave, 
acho que convém levar para o hospital. O enfermeiro ficou irritado comigo, disse que ele é que 
sabia, que já tinha recuperado outros presos políticos, que estavam em estado muito pior do 
que aquele, que aquilo não era nada para ele. Fechou a porta.

P – Você não sabe o nome desse enfermeiro?
R – Não sei. Esse era o que fazia o papel de enfermeiro mesmo. Outros faziam outros 

papeis, duplos, esse fazia papel de enfermeiro apenas, sempre enfermeiro.
P – Médico não apareceu nenhum?
R – Para o Merlino, não. Para mim, apareceu uma vez.

“Não há justiça nenhuma 
capaz de me julgar,”
diziam os torturadores
no DOI-CODI

“(...) Depois, o careca divertia-se, 
junto com os colegas, enquanto 
mandava a prisioneira varrer o 
pátio interno do pavilhão, dizendo 
que mais tarde ia comer a negra e 
já ficando de cuecas em meio
à algazarra geral. Em outra
ocasião pôs-se a declamar,
bem alto, singular discurso da má 
consciência, feito sob encomenda 
para nós e que girava em torno
do seguinte tema: Não há justiça
humana nenhuma capaz
de me julgar. E, assim, quase
toda santa noite, o comediante 
inesperadamente contemplado 
pelas reviravoltas da política
com um público escolhido, 
agraciava-nos com a pequena 
novela da sua exuberante 
impunidade. (...)” 

Luiz Roberto Salinas Fortes
foi professor de Filosofia, duas vezes preso

e torturado na ditadura militar.

Fonte: Luiz Roberto Salinas Fortes,
Retrato Calado, São Paulo,

Ed. Marco Zero, 1988, p. 24

Guerra é guerra?

“Quando um exército vai atacar 
(...) ele não vai, antes, pedir 
permissão à ONU, à OEA
ou aos Tribunais Internacionais. 
Ele simplesmente ataca,
pois, está em guerra. (...)
GUERRA É GUERRA”.

Coronel Brilhante Ustra

Fonte: A verdade sufocada
Brasília, Ed. Ser, 2010 (6.ª ed), p. 6Pau-de-arara

Fonte: Arquivo em Imagens,
Última Hora, 1997
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P – Nesse intervalo?
R – Isso eu não me lembro.
P – Continuando...
R – Depois que fecharam a porta Merlino começou a piorar muito, logo em seguida. 

À noite começou a se sentir mal, estava bem pior. Eu tinha conseguido uma pera e dei a 
ele. Porque ele rejeitava tudo, não comia nada. Eu não me lembro dele ter comido nem 
uma vez... porque ele tentava comer e vomitava sangue. Aí ele começou a mudar, a ficar 
nervoso, falou que estava piorando... vomitou sangue outra vez. Eu tentei acalmá-lo. Ele 
pediu que eu o colocasse sentado. Merlino nunca ficou em pé desde o primeiro dia. Para 
ir a privada precisava carregar ele. Eu e um guarda. Bem, eu tentei acalmá-lo, comecei a 
dizer a ele para respirar fundo, fazer a respiração de ioga, manter um pouco de calma. 
Mas ele ficou muito nervoso e falou: “chama o enfermeiro rápido que eu estou muito 
mal, a dormência está subindo, está nas duas pernas e nos braços também”. Aí eu bati na 
porta com força e gritei e vieram o enfermeiro e alguns torturadores, policiais, os mesmos 
que já haviam me torturado e torturado a ele também. Vieram e o levaram. Agora vou 

dar um detalhe que pode levar a alguma prova de alguma coisa. Na hora que eles saíram, de 
madrugada, eu estava muito arrebentado, e eu imediatamente deitei. Eu deitei e eles fizeram 
uma troca de sapatos. Levaram os meus sapatos e deixaram o dele; pode ser que entregaram à 
família dele sapatos que não eram dele.

P – E depois?
R – Nunca mais eu vi ele.
P – Você se lembra de outras movimentações, de companheiros de cela, em função do 

caso dele?
R – Eu me lembro que ele disse também que trabalhava no O Estado de São Paulo. Disse: 

“eu estou tranquilo porque eles não vão ousar me matar”. Ele me disse: “Porque tenho um tio, 
me parece, um general, um parente que era ligado ou próximo ao exército”.

P – Não seria da polícia?
R – Sim, sim, exatamente, era ligado à polícia, e que trabalhava no O Estado de São Paulo 

e que poderia dar um escândalo se o matassem.
Bom, no dia seguinte ao que levaram ele embora, realmente houve uma mudança radical 

lá dentro; começaram a limpar, varrer, mandaram todo mundo para o sol, me tiraram da so-
litária, foi a primeira vez que saí da solitária, me trocaram de cela imediatamente. Houve uma 
grande movimentação lá. Desde que tiraram o Merlino de lá houve uma mudança radical até 
quando eu saí.

P – Você ficou quanto tempo lá?
R – Me parece que eu fiquei menos do que um mês.
P – Então tudo isso o que aconteceu com o Merlino, deu-se em menos do que um mês: 

num período inferior a quatro semanas?
R – Ah, é. Deve ter sido num período de, no máximo, 15 dias. Talvez menos, talvez uma 

semana, talvez menos, não sei bem.
P – Você foi levado de lá para onde?
R – Fui levado de lá para o DOPS de Belo Horizonte. De lá fui para o presídio de Linhares.
P – E quando você ouviu falar de novo do Merlino?
R – Foi em Linhares. Foi lá que me disseram que o Nicolau era Luiz Eduardo Merlino. 

Eu até então não sabia quem era. E me disseram que ele teria sido assassinado; e eu não tinha 
visto ainda a fotografia, eu não estava seguro não. Mas em todo o caso eu dei o nome a minha 
cela de Luiz Eduardo Merlino; era hábito nosso, os presos políticos, dar o nome à sua cela, de 
um companheiro que tinha sido assassinado pela repressão. Mais tarde eu vi a foto no jornal 
Movimento.

P – Guido Rocha, você espera que essas declarações suas sirvam para esclarecer as 
circunstâncias da morte de Merlino?

R – Espero e estou disposto a fazer o que for possível para esclarecer o caso do Merlino.

Guido Rocha faleceu em Belo Horizonte, em 07/07/2007.

Luiz Eduardo Merlino, aproximadamente 1967

Eu estava no sétimo
mês de gravidez

“Eu apanhei muito e apanhei
do comandante... ele foi o primeiro 
a me torturar e me espancou até
eu perder a consciência, sendo que 
era uma gestante bem barriguda. 
Eu estava no sétimo mês
de gravidez”.

Criméia Alice Schimdt de Almeida

Fonte: “Novo processo
contra o torturador Ustra”

Caros Amigos, dezembro de 2010, n.º 164 

Nota da Liga Comunista – Seção Francesa da IV Internacional
Fonte: Socialismo y Revolución, 1971, Buenos Aires
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História do POC
Angela Mendes de Almeida e Maria Regina Pilla

undado em 1968, o POC (Partido Operário Comunista) foi o resultado da fusão entre 
a POLOP (sigla de Política Operária) e a Dissidência Leninista do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB) no Rio Grande do Sul. Desde a sua origem, o POC se reivindicou como 

a continuação da POLOP, adotando como base programática o “Programa Socialista para o 
Brasil”, que no decorrer dos anos 1961 (data da fundação da POLOP) até 1968 havia orien-
tado as posições de seus militantes no debate ideológico que nesses anos os opunha ao PCB 
(diretamente marcado pela influência soviética) e às correntes originárias do catolicismo de 
esquerda, que deram origem à AP (Ação Popular). O golpe de 1964 veio colocar em cheque 
aquilo que se convencionou chamar como o “reformismo” do PCB,  em poucas palavras, a sua 
famosa teoria da “revolução por etapas” — pela qual nosso país se encontraria na fase da revo-
lução democrático-burguesa e, portanto, de alianças com um pretenso setor “revolucionário” 
da burguesia nacional, a mesma que havia articulado o golpe contra as forças progressistas do 
país. Era contra essa visão que se colocava o “Programa Socialista para o Brasil”.

Durante o ano de 1967, todas as correntes de esquerda no Brasil foram galvanizadas por 
uma série de fatos políticos entre os quais a divulgação das teses foquistas através do livro de 
Regis Debray, em Revolução na revolução, que pretendia estar teorizando a experiência cubana; 
o assassinato de Che Guevara, em 8 de outubro daquele ano, na Bolívia; a evolução da Guerra 
do Vietnã e as vitórias heroicas dos vietcongues, aos quais se associava a palavra de ordem de 
“Criar um, dois, três, muitos Vietnãs”; e a divulgação das teses maoístas; além, é claro, da tomada 
de consciência sobre o fracasso que havia sido a impotência dos setores populares diante do 
golpe militar de 1964 e da política pecebista de aliança com a “burguesia progressista”.

Todos estes fatores levaram não apenas ao incremento da militância de esquerda, como a 
um reagrupamento dessas forças. No que concerne à POLOP, duas cisões importantes, decididas 
a iniciar a luta armada, carregaram militantes para a VPR e a COLINA. 

Ao mesmo tempo em que se gestavam essas cisões, fruto de amplas discussões dentro de 
cada organização e entre elas, a ala que continuava a defender o “Programa Socialista para o 
Brasil”, aproximou-se da “Dissidência Leninista do Rio Grande do Sul” (do PCB). Nas discus-
sões entre estes dois setores, que dariam origem ao POC, firmara-se a confirmação da adesão 
ao chamado “marxismo revolucionário”, que fazia a crítica do stalinismo da União Soviética 
e reivindicava uma análise marxista crítica da realidade brasileira, na qual não cabia a ideia 
de aliança com a “burguesia nacional”, supostamente progressista. Ao mesmo tempo o POC 
reivindicava o papel preponderante da classe operária na revolução e nisso seguia seus líderes 
que haviam já escrito abundantemente sobre o assunto: Rui Mauro Marini (exilado desde 1964 
e já falecido), Ernesto Martins (nome de guerra de Erich Sacks, militante alemão que havia 
lutado nas Brigadas Internacionais da guerra civil espanhola), preso nos anos setenta e falecido 
posteriormente, e Eder Sader (já falecido).

Foi portanto a herança da POLOP que guiou a atuação do POC no ano crucial da revolução 
brasileira e mundial, 1968. Foi a partir dessas ideias e da atuação no movimento estudantil que 
foi elaborada a tese da Universidade Crítica, com a qual os militantes atuaram no movimento, 
em vários estados do Brasil e com presença na UNE, sobretudo no XXX Congresso da UNE, 
realizado em Ibiúna, em outubro de 1968. Foi também com estas bases programáticas que o 
POC procurou ampliar seus contatos no movimento operário, tendo participado da famosa 
Greve de Osasco, em 1968. E, naturalmente, sobretudo depois do Ato Institucional nº 5, em 
dezembro desse mesmo ano, que trouxe o refluxo do movimento de massas e o endurecimento 
espantoso da repressão, uma parte de seus militantes não ficou imune ao desejo de aderir à luta 
armada, juntando-se a outras organizações que já a praticavam.

As discussões sobre esta questão foram o pomo de discórdia que levou à cisão, em 1969, 
de uma parte minoritária, embora significativa, do partido, que reinvindicando a manutenção 
das teses da POLOP sem qualquer modificação face à conjuntura, voltou a adotar o nome de 
POLOP, levando dois dirigentes dos mais antigos e importantes, Martins e Sader. Ao mesmo 
tempo, em meados do ano seguinte o  partido sofria o seu primeiro golpe repressivo.

Manifestações da Seção francesa
da IV Internacional, aproximadamente 1969.
Em destaque, Alain Krivine

F

O POC continuou as suas atividades (agora sob o nome de POC-Combate, nome da re-
vista que editou, já no exílio), no movimento estudantil e no movimento operário, prejudicado 
pela dura e asfixiante repressão, ao mesmo tempo em que ampliava suas relações com algumas 
organizações armadas que, justamente nesse momento, eram vítimas de dura repressão. 

O clima de 1970 era angustiante: parecia a muitos que a luta, além de árdua, não teria 
frutos. Impressionados por esse clima, onde havia até certo derrotismo, e tentando contrapor-se 
a ele, alguns militantes, renovando suas raízes antistalinistas, procuraram desenvolver conta-
tos internacionais que lhes ampliassem o horizonte asfixiante dos acontecimentos no Brasil e 
dessem ao partido uma dimensão histórica da luta revolucionária. Foi assim que nasceram, no 
segundo semestre de 1970, os primeiros contatos com a IV Internacional (Secretariado Unifica-
do), liderada naquele momento por Ernest Mandel (já falecido), Pierre Frank (ex-secretário de 
Trotsky, já falecido), Alain Krivine (atualmente deputado pela França ao Parlamento Europeu) 
e Daniel Bensaïd. Desses contatos brotou a adesão à IV Internacional e a elaboração de cinco 
teses: “Por uma revisão da estratégia de guerra revolucionária”, “Questões de organização e 
programa para o movimento operário”, “Sobre a construção do partido leninista de combate”, 
“O que é o PCB” e “Teses sobre o ABC”, publicadas em Combate nº 1, em 1971.

Mas ao mesmo tempo em que estas sementes frutificadoras de uma militância mais cons-
ciente e mais ampla eram forjadas, a repressão, que varria todas as organizações da extrema- 
esquerda (poupando, naquela fase, o PCB), acabou atingindo também o POC, em meados de 
1971, quando dezenas e centenas de militantes foram presos, sobretudo em São Paulo e no Rio 
Grande do Sul, sendo que seu jovem dirigente, Luiz Eduardo Merlino, torturado brutalmente 
durante 48 horas e abandonado em uma solitária, terminou por morrer de gangrena.

Entre os militantes que se salvaram da repressão (alguns por se encontrarem provisoria

Fonte: Fotogramas extraídos do filme 
“Mourir à trente ans” (1982).
Diretor: Romain Goupil
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mente fora do país), a maioria se exilou no Chile, enquanto alguns tentaram (e consegui-
ram) sobreviver no país, apesar de condenados e perseguidos. No Chile um reagrupamento foi 
efetuado, já agora sob a égide de uma militância internacional. Em meio a novos recrutamentos, 
além da militância local nas organizações ligadas à IV Internacional, dois núcleos de atuação, 
interligados, se organizaram: um no Chile, que se preparava para a reinserção no Brasil, e outro 
na Argentina, que em um primeiro momento atuava dentro do PRT (Partido Revolucionário 
de los Trabajadores), que nessa época tinha ligações com a IV Internacional. 

O núcleo do POC-Combate que atuava no Chile conseguiu, lentamente e com grandes 
dificuldades, desde o início de 1973, reinserir no Brasil, alguns militantes que estavam voltados 
para, em primeiro lugar, conseguir sobreviver, o que já não era fácil para muitos que já esta-
vam fichados pela repressão, e para concentrar seus esforços, nesse momento, no movimento 
operário. 

Outros militantes, entretanto, estavam ainda no Chile quando o golpe militar se tornara 
irreversível, em julho de 1973, e naquela conjuntura, movidos por um sentimento internacio-
nalista, apesar de poderem deslocar-se, seja para a Argentina, seja para o caminho já trilhado 
do Brasil, decidiram ficar e, se fosse possível, colaborar na resistência chilena. Não foi possível: 
lá também não houve resistência organizada e o militante Nelson de Souza Kohl foi assassinado 
pelos esbirros de Pinochet, tendo sido preso e “desaparecido” em 15 de setembro, quatro dias 
depois do golpe.

O núcleo que atuava na Argentina terminou, em certa medida, aglutinado pelo grupo 
de militantes argentinos que, fazendo uma opção mais clara e decidida pela IV Internacional, 

deixaram o PRT para fundar a Fracción Roja 
(Fração Vermelha), em 1973. Dentro dessa 
organização, embora mantendo o contato e a 
solidariedade prática com o núcleo do Brasil, 
militantes brasileiros do POC-Combate atuaram 
durante o período de repressão do governo de 
Isabelita Perón e da terrorista “Três A – Aliança 
Anticomunista Argentina” – na fase cruel de 
preparação da ditadura militar que viria a tomar 
o poder em 23 de março de 1976. Em maio de 
1975, essa repressão, que já havia golpeado du-
ramente as organizações da extrema-esquerda, 
armadas ou não, atingiu a Fracción Roja, com 
a prisão de cerca de duas dezenas de militantes, 
inclusive três brasileiros (dentre os quais Flávio 
Koutzii e Paulo Paranaguá), que juntamente com 
os argentinos, foram barbaramente torturados 
e posteriormente processados, permanecendo 
presos devido à Lei do “estado de sítio”.

De 1975 em diante, os militantes do POC-
Combate, espalhados pelo mundo, nas prisões 
argentinas, na militância dificultosa no Brasil, 
no exílio por diversos países europeus e latino-
americanos, desarticularam-se politicamente, 
muitos deles preferindo atuar na organização 
da IV Internacional do país em que viviam. 
Mantiveram no entanto laços de solidariedade 
pessoal, sobretudo entre argentinos e brasileiros, 
que duram até hoje.  

março de 2002
Fontes: http://www.desaparecidospoliticos.org.br

http://www.ovp-sp.org/hist_poc.htm

O contexto da imprensa 
durante 1968
Beatriz Kushnir, Cães de Guarda – Jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988

O jornal de maior tiragem:
a trajetória da Folha da Tarde

Os jornalistas

(...) “Quando Abramo chegou pela 
primeira vez à Folha de S. Paulo, em fins da 
década de 1960, o jornal se encontrava em 
um momento de afirmação. O ano de 1967 
foi o período inicial das transformações da 

Folha, quando o grupo passou a investir em 
tecnologia, com a aquisição de máquinas 
offset, e no aumento da frota para acelerar 
a entrega de seus jornais. Essas alterações 
se iniciaram pelo jornal Cidade de Santos, 
em 8/7/1967, e chegaram à Folha de S. 
Paulo em 1.º /1/1968. No meio do caminho, 
em 19/10/1967, contemplaram a Folha da 
Tarde, que renasceu a partir de então. A 
utilização do offset permitiu que a Folha 

da Tarde fosse o primeiro jornal paulista-
no a publicar fotos coloridas na primeira 
página.” (p. 226)

Por que a Folha da Tarde renasceu?
(...) “A Folha da Tarde renasceu em uma 

brecha ainda aberta em fins de 1967 e que 
logo se fechou. Se o jornal despontou sob o 
signo arrojado, foi perdendo esse fôlego no 
decorrer da caminhada. Para fazer frente ao 

Batalha da Maria Antônia, 03/10/1968
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Jornal da Tarde, tido por muitos como 
mais à esquerda, ou menos à direita, o Grupo 
Folha da Manhã, relançou a Folha da Tarde, 
com uma diretriz, naquele instante, de repor-
tar a efervescência cultural e as manifestações 
estudantis a pleno vapor.” (p. 230)

(...) “Nessa ‘nova ordem mundial’ 
(rock’n’ roll, movimento feminista, guerra do 
Vietnã, Maio de 68 em Paris, Che Guevara) 
o JT e a Folha da Tarde, quando chegaram às 
bancas, encontraram no Brasil os festivais de 
música que revelaram Caetano Veloso, Chico 
Buarque, Gilberto Gil, Gal Costa, Geraldo 
Vandré e muitos outros. O próprio Roberto 
Carlos, tido como mais ‘enquadrado’, manda-
va tudo para o inferno. No teatro, o Oficina 
encenava O rei da vela, e quatro peças de Plí-
nio Marcos estavam em cartaz em São Paulo.

(...) Mas também havia a efervescência 
contestatória dos movimentos estudantis, que 
cresciam em uma proporção geométrica, e os 
primeiros passos da luta armada. Assim, eram 
tempos em que as radicalizações engatinha-
vam.” (p. 231)

(...) “Essa proposta cumpriu seu papel 
por pouco mais de um ano e oito meses. No 
meio do caminho entre essa intenção e a rea-
lidade, tem-se a decretação do AI-5. Seguindo 
o desenho do novo tabuleiro político a partir 
de então, esse jornal passou a ter uma péssi-
ma fama e a sua redação foi completamente 
reformulada. Se no período até meados de 
1969 tem-se a bonança, depois reinaram as 
trevas.”  (p. 232)

(...) “No dia seguinte, 3 de outubro 
(1968), foram duas as manchetes da primeira 
página: os 12 mil estudantes reprimidos por 
soldados do Exército na Cidade do México 
e ‘Maria Antônia volta a ferver’, quando 
um aluno, José Guimarães, foi morto por 

membros do CCC (Comando de Caça aos 
Comunistas) e do Mackenzie. As fotos do 
confronto entre os alunos do Mackenzie e os 
da Filosofia da USP, que ganharam manchete 
também no dia 4 de outubro, foram feitas por 
Makiko Yshi, fotógrafa da Folha da Tarde e 
uma das primeiras mulheres nessa função. 
Nelas aparecem os estudantes do Mackenzie 
atirando na direção da fotógrafa. Recorrente 
na memória de seus colegas, essa sequência 
de três fotos ilustra o clima que o jornal pro-
curava captar nas ruas e mostrar.” (p. 246)

(...) “Dez dias depois, em 14 de outu-
bro, a chamada da primeira página dizia: 
‘UNE já pensa na sua volta’. Depois do cerco 
policial ao trigésimo congresso da entidade 
ocorrido dois dias antes, em Ibiúna, onde 
mais de setecentos estudantes foram presos, 
os libertos prometiam passeatas por todo 
o país. Frei Betto relatou que o setorista 
de polícia da Folha da Tarde informou-lhe 
que os estudantes seriam presos durante o 
congresso clandestino. Mas era impossível 
avisá-los. Assim, restou ver a cobertura do 
congresso proibido feita para o jornal por 
Luiz Eduardo Merlino e Antônio Melo, que 
é rica em detalhes, nomes e fotos.

(...) Solucionando o dilema, a Folha 
da Tarde ilustrou as prisões em Ibiúna de 
maneira detalhada. Como o jornal nascia 
com a proposta de cobrir os movimentos 
estudantis, Luiz Eduardo Merlino esteve 
presente no congresso proibido da UNE  

para cobri-lo. Mesmo detido e transferido 
para o presídio Tiradentes, Merlino pôde, 
além de reportar os fatos, trazer mensagens 
dos companheiros presos.

Sua reportagem, de cinco páginas, 
relatava e mostrava a violência praticada 
no local, que aumentaria a partir de então 
por todo o país. Merlino contou sobre os 
jovens que chegavam de todas as partes e 
que tomaram de surpresa a pacata Ibiúna, 
que ficou sem comida. Os homens do DOPS 
aportaram na quinta-feira, dia 10, ao mes-
mo tempo em que os estudantes também 
continuavam a desembarcar. O jornalista 
preocupou-se em nomear cada agente da 
repressão envolvido e em denunciar a prisão 
dos líderes estudantis, como Vladimir Pal-
meira, Luís Travassos, José Dirceu e Franklin 
Martins, e do seu amigo dos tempos do 
Amanhã, José Roberto Arantes. No pátio do 
presídio Tiradentes, o orgulho (sarcástico) 
dos investigadores do DOPS pelo sucesso da 
‘colheita de tantos subversivos’ foi registra-
do pelo jornal. Solto, Merlino fez das pági-
nas da Folha da Tarde testemunhas de tudo 
que viu e uma longa análise do movimento 
estudantil no pós-1964.”(247)

Fonte: Beatriz Kushnir, Cães de Guarda – Jornalistas 
e censores, do AI-5 à Constituição de 1988. São Paulo, 
Ed. Boitempo Editorial, 2004.

Rio de Janeiro, assassinato de
Edson Luís, abril de 1968

Durante três dias o repórter

Antonio Mello viveu a mesma vida 

dos estudantes que participaram do 

Congresso da UNE: andou debaixo de 

chuva, comeu muito pouco,

dormiu menos ainda.

Acabou também preso, como eles, numa 

cela úmida do presídio Tiradentes.

Tiros de revólver e
metralhadora, o fim do 
congresso

Levei o copo de café preto e cheio de pó à 
boca, pela segunda vez. Meu gesto foi inter-
rompido por tiros de revólveres e rajadas de 
metralhadoras. Vi alguns estudantes correndo 
e caindo na lama grossa do chão. Não vi quem 
atirava. Olhei para todos os lados. Pensei: 
“Será que a Polícia chegou e está encontrando 
alguma reação por parte dos estudantes que 
estão lá na frente?”

De repente, de todos os lados, começa-
ram a surgir soldados com armas nas mãos, 
disparando sobre nossas cabeças e gritando 
palavras que ninguém entendia. Um estudan-
te tentou saltar a cerca, um soldado fez fogo. 
A bala deve ter passado bem perto, o rapaz 
voltou de mãos na nuca, meio trêmulo. As 
meninas que cozinhavam para nós na co-
cheira improvisada em cozinha, começaram 
a correr. 

Um soldado apontou-me o revólver e 
gritou:

– Corre, seu vagabundo, se quer levar 
uma bala.

Um pouco nervoso levei o copo à boca. 
Sabia que, devido à descoberta do local onde 
se realizava o Congresso da UNE, até comer-
mos de novo iria levar horas.

   – Se você não correr eu mato – gritou 
de novo o soldado.

   Vi que não dava para correr devido à 
lama intensa que se acumulara na fazenda 
nos últimos três dias (não parou de chover 
o tempo todo). Levantei as mãos, cruzei-as 
contra a nuca. Juntei-me a dois outros jor-
nalistas que, como eu, cobriam o XXX Con-
gresso Nacional da UNE que não chegou a ser 
instalado. Juntos caminhamos até o plenário 
– um barracão improvisado para este fim. 
Ele estava coberto por uma lona verde, com 
vários galhos de árvores sobre ele.  O soldado 
queria nos forçar a sentar na lama. Alguns 
dos congressistas, menos de dez, corriam em 
direção a uma serra próxima. Dois soldados 
acionaram suas metralhadoras e eles desisti-
ram da fuga. Vieram se juntar a nós. 

– Todo mundo de mão na cabeça, coluna 
por um para passar naquela porteira e ser 
revistado. Atirem suas bagagens fora – fala 
um sargento.

– Anda, seus baderneiros – grita outro 
soldado.

– Rápido, seus moleques; não tem moleza.
– Anda, anda, ou leva bala pra matar, seus 

cachorros.
Os soldados falavam quase ao mesmo 

tempo, tentando amedrontar os estudantes. 
As armas sempre apontadas aos nossos cor-
pos, algumas delas engatilhadas, causavam-
nos um pouco de medo.

   O que mais me surpreendeu foi que 
não houve pânico. O moral estava elevado de 
forma surpreendente.  Apenas duas meninas 
desmaiaram de medo. Os demais cantavam, 
assobiavam ou se mantinham em silêncio.

   O sofrimento passado nos dias anteriores 
talvez os tivesse preparado para reagir daquela 
forma. Durante todos os dias que estivemos 
na fazenda Murundum, passamos por di-
versas privações. O quebra-jejum, em geral, 
se resumia a um copo de café. O almoço era 

meia concha de feijão, duas rodelas de batata. 
O jantar, um prato de sopa.

Essas dificuldades começaram desde os 
últimos 20 dias que antecederam o congresso 
que não houve. Grande número de delegados 
veio do Norte do país. Muitos viajaram de pau 
-de-arara, ônibus e trem para poderem chegar 
a São Paulo. Dezenas dormiram no meio do 
mato sem comer coisa alguma, levando chuva 
seguidamente.

Desde o seu começo um 
congresso de frio, fome e sono

Uma semana antes de serem transporta-
dos os últimos delegados para a fazenda, os 
que se encontravam lá, já passavam dificul-
dades com refeições reduzidas, frio e sem ter 
onde dormir.

 Eu fui para lá na quinta-feira, com mais 
quatro outros colegas de imprensa, fui apa-
nhado em frente ao restaurante Paulino, na 
avenida Rebouças. Naquele dia, quase  às 13 
horas, dois Volkswagens se aproximaram e 
estacionaram junto a nós. O rapaz que dirigia 
um deles indagou:

– Onde fica o Hospital das Clínicas?
– Em Pirituba.
Aquela era a senha combinada para iden-

tificar que estávamos credenciados para o 
Congresso Nacional da UNE, como jornalis-
tas. Nas imediações da Cidade Universitária, 
numa rua residencial, tivemos nossos olhos 
vendados para não identificarmos o local do 
Congresso, após sua realização. Faltavam 5 
minutos para as treze horas.

Depois de rodarmos muito tempo, para-
mos. Demoramos cerca de dez minutos no 
interior dos carros. Depois, tiraram nossas 
vendas. Estávamos no campo, além de nós 
havia mais umas dez outras pessoas. Subimos 
num caminhão e fomos conduzidos, durante 
cerca de uma hora, até o local onde se reali-
zaria o Congresso. Caía uma garoa contínua 

Merlino e o
30.º Congresso da UNE
UM TRISTE CONGRESSO
Luiz Eduardo Merlino (publicado sob o pseudônimo de Antônio Mello)
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e o velho caminhão derrapava no lamaçal.
– Dirceu, venha até aqui – grita o delegado 

Buonchristiano.
O presidente da UEE (União Estadual dos 

Estudantes) estava à minha frente. Usava capa 
creme, a barba por fazer. Tinha o semblante 
abatido. Na véspera, tivera uma crise muito 
forte de asma, passando vários instantes sem 
poder respirar. Ouvi quando o coronel que 
comandou a operação indagou, em tom de 
afirmação, se ele estava organizando um foco 
de guerrilheiros, ao  que Zé Dirceu respondeu 
ser uma reunião de estudantes. Algemado, 
seguiu entre dois investigadores. Só fomos 
vê-lo de novo a quase oito quilômetros de 
distância dali, dentro de uma perua do DOPS.

Depois dos quarenta minutos de derrapa-
gens, balanços dentro do caminhão, chega-
mos ao local onde estava armada uma tenda. 
Era ali onde seria realizado o Congresso. A 
garoa continuava. De uma cocheira vinha o 
cheiro de comida. Entramos imediatamente 
na fila para receber nossa refeição. Ainda não 
tínhamos comido nada. Mesmo assim só nos 
coube meia concha de feijão e duas rodelas 
de batata. A fome parecia ter aumentado. 
Só voltamos a comer de novo à meia-noite: 
metade de um prato de sopa e nada mais.

Lama, desmaios, é o longo 
caminho a Ibiúna

– Coluna por um e todo mundo andando.
Os 720  passamos a caminhar a passo 

rápido. 
Era numa casa de dois compartimentos. 

No quarto onde passei a noite não tinha mais 
que 30 metros quadrados. Mas havia nele 
mais de cem pessoas, tentando dormir todos 
sentados. Cada vez chegava mais gente, a 
situação ia se tornando cada vez mais difícil. 
Só lá pelas 3h30 da manhã é que consegui 
adormecer. Passados 30 minutos fomos des-
pertados, havia uma outra turma para dor-
mir. Saímos. O frio era tão intenso que nossos 
lábios rachavam. Fomos até a cocheira onde 
fora improvisada a cozinha, lá nos serviram 
um pouco de café.

– Um médico, um médico. Uma menina 
caiu lá na frente. Parece que está muito mal.

Um sextanista de medicina saiu da fila 
para atender o caso. Realmente a garota não 
estava bem. Devido à pouca alimentação, ela 
perdera os sentidos. Junto a mim passou ou-
tra garota carregada por dois estudantes. Era 
paraplégica, tinha dificuldades de caminhar. 
A moça que perdera os sentidos foi conduzida 
para uma maca improvisada pelos estudantes 

e quatro deles passaram a transportá-la. De-
pois, conseguiram uma carroça, para levá-la.

Na plenária de preparação, 
muita discussão

Toda sexta-feira foi perdida no plenário 
com discussões sobre credenciais. Só com a 
delegação da Bahia, foram perdidas mais de 
três horas. A de Minas Gerais levou outro 
tanto de tempo. O pior é que os debates en-
traram pela noite. A abertura do Congresso 
estava marcada para o dia seguinte, sábado às 
8h30. Mas a Polícia chegou uma hora antes, 
impedindo que se iniciasse.

Durante a plenária de preparação ha-
vida sexta-feira, tanto Travassos quanto 
José Dirceu viram que a situação quanto 
às eleições não estava definida. Ambos se 
preocupavam com os delegados que ainda 
não haviam chegado e os que não tinham 
ainda se decidido em quem votar. Os con-
chavos se intensificavam de todas as partes. 
A delegação do Ceará não me pareceu que 
ia ficar com o José Dirceu. A maioria, talvez 
se abstivesse em votar. O mesmo acontecia 
com pelo menos dez delegados da Guanaba-
ra e com os quatro do Rio Grande do Norte. 
Entre o pessoal de Minas Gerais a situação 
parecia a mesma.

Nos delegados vacilantes estava a esperan-
ça das duas facções. Por isso eles queriam que 
outros que ainda não haviam chegado tam-
bém viessem. As discussões se acirraram, o 
clima ficou tenso e o 30º Congresso prometia 
muitas brigas. As críticas, em grande número, 
eram feitas em termos pessoais. Às vezes, 
causava-nos surpresa a reação do plenário. Se 
não fosse a Polícia chegar, o Congresso talvez 
só terminasse hoje ou amanhã à noite, após 
muita confusão.

No sábado, levantei às 6h30. Tinha ido 
dormir às quatro. Entrei na fila do café e aí 
chegou a Polícia.

Agora, na fila de presos pensava sobre 
o que podia acontecer. A caminhada era 
bastante grande, não sabíamos se iríamos 
para São Paulo, para Sorocaba ou para outro 
local. Caminhava atrás do Luís Travassos 
que ainda não havia sido reconhecido pela 
Polícia. Acendi um cigarro, tínhamos tido 
ordens para isso, e comecei a conversar. Um 
soldado, que é da Força Pública da Capital, 
chamou-me ríspido:

– Cabeludo, vem cá.
Saí da fila e fui até ele. O soldado retirou 

o cassetete. Naquela hora pensei que ia come-
çar a apanhar. Fiquei com medo, pois outro 

soldado também se aproximou, cassetete em 
riste, mão no revólver que levava na cinta. O 
primeiro falou-me: 

– Onde você pensa que está? Na casa da 
sua mãe, pra ficar batendo caixa e fumando?

Respondi-lhe que indagasse ao coronel, 
pois fora ele que nos dera a licença de fumar 
e conversar. Empurrando-me o soldado me 
fez retornar à fila.

Na altura do oitavo ou nono quilômetro, 
havia ônibus e caminhões estacionados, além 
de algumas peruas e jipes da Polícia. Os ôni-
bus eram de empresas particulares. As moças 
foram transportadas para esses veículos e 
nós continuamos nossa caminhada. Quando 
passávamos junto aos coletivos trocávamos 
brincadeiras que faziam todos rir. A maioria 
dos ônibus trazia placas de “Turismo”. Isso foi 
motivo para muitas piadas.

Continuamos a marcha durante três 
horas. Nela os soldados conversavam co-
nosco. Um disse:

– Olha pessoal, nós não temos raiva de 
vocês. Sabe, até gostamos de vocês. Inclusive 
eu sou estudante. Estou aqui porque recebo 
ordens e se não cumpro vou pra cadeia.

Outro reclamava contra o local que havia 
escolhido para o congresso. Dizia que “era 
muito escondido. De outras vezes vocês po-
diam escolher um lugarzinho melhor. Não 
precisa ser no meio do mato” 

Um estudante respondeu que o próxi-
mo Congresso vai ser realizado no “Othon 
Palace”.

Guerra psicológica
   O momento de maior apreensão foi 

quando chegamos a uma clareira onde 

esperamos transportes requisitados pela 
polícia para seguirmos até Ibiúna. Sentados 
na grama molhada, alguns dormiam. Um 
cabo foi passando de soldado a soldado, 
eles faziam um círculo em torno de nós. 
O cabo dizia qualquer coisa aos soldados 
e estes tiravam seus cassetetes e ficavam 
balançando-os em nossa direção. Um 
sargento começou a travar e destravar sua 
metralhadora. Longe, ouvíamos a voz de 
alguém que mandava em posição de sen-
tido, levar os fuzis aos ombros e marchar 
em nossa direção. Alguns pensaram em 
fuzilamento. Outros acreditavam apenas 
ser espancados. A maioria tinha  certeza 
ser apenas uma pequena guerra de nervos. 
E era isso mesmo.

Em caminhões e ônibus seguimos para 
Ibiúna. No coletivo em que eu estava, havia 

mais 61 pessoas espremidas umas contra as 
outras. O soldado na frente queria colocar 
ainda mais dez estudantes. Era impossível 
caber tanta gente. Depois de nos darem vá-
rios empurrões, desistiram. Não dava mais 
ninguém, mesmo.

Ao chegarmos em Ibiúna – fomos os 
últimos  –  muita  gente  se  encontrava 
em  torno  dos  veículos.  Alguns  chegaram 
mais  próximos,  se  oferecendo  para  tra-
zer  água  e  comida.  Uma  caneca d’água  
veio  para  os  62  que  estavam  no meu 
ônibus, deu apenas para molharmos os 
lábios. Depois mandaram um pão, dos 
grandes. Pedaços iguais foram distribuídos 
para todos nós.

Por volta das 16 horas saímos de Ibiúna. 
Muitas pessoas nos acenavam e desejavam 
“boa sorte”.

22 23



Em São Paulo, é o frio da cela 
da Penitenciária

Chegamos em São Paulo por volta das 
18 horas. Com sirenas abertas as peruas da 
Polícia formavam verdadeiro “corso”. Fomos 
conduzidos diretamente para a penitenciária 
Tiradentes. Vários jornalistas aguardavam 
nossa chegada. Havia um pequeno aglome-
rado em frente à Penitenciária, o trânsito 
foi desviado. Os investigadores do DOPS 
e militares da Força Pública se mostravam 
muito orgulhosos.

 – Nunca prendemos tantos subversivos 
juntos. É, foi uma boa colheita.

Do pátio em que ficamos, após contados, 
seguimos para as celas. Investigadores do DOPS 
e soldados da Força Pública nos acompanha-
vam, cassetetes em riste. Passamos pelas celas 
onde os outros já estavam. Ficamos na última.

O chão era de cimento, não havia camas, 
ou cobertores. Da latrina exalava um odor 
insuportável. Não havia pia, só uma torneira 
junto a latrina. Lá tínhamos que tomar banho 
e retirar água para bebermos. Mas, nem aí, 
o nosso moral caiu. Éramos 62 dentro de 
uma cela de, aproximadamente, 50 metros 
quadrados. Não podíamos deitar. Ficamos 
todos sentados, com as costas apoiadas aos 
joelhos dos colegas que se encontravam ime-
diatamente atrás.

Discutimos nossa situação, formando 
uma pequena assembleia. Formamos comis-
sões de alimentação, dormida e cigarros. Os 
mantimentos que haviam sido levados pelos 
congressistas foram divididos em partes 
iguais entre todos que estavam na mesma 
cela. O mesmo aconteceu com os cigarros. 
Comi um pedaço de chocolate que não ti-
nha mais de um centímetro, dez caroços de 

amendoim, um pedaço de doce do tamanho 
do chocolate. O pedaço de queijo também era 
igual aos outros. Foi o nosso jantar, não dava 
100 gramas no total.

O frio era intenso. Uma corrente de ar se 
formava da grade da porta à grade da janela. 
Forramos o chão com nossos cobertores pois 
não havia suficientes para todos. Sentados, 
como na fazenda em Ibiúna, tentamos dor-
mir. Alguns o conseguiram. Fiquei conversan-
do com um companheiro da Manchete sobre 
nossa situação. Mesmo sendo jornalistas, 
estávamos trancafiados em cela destinada a 
condenados de justiça. Resolvemos, mesmo 
sendo do nosso direito prisão especial, não 
pedi-la e ficar até o fim, aguardar os acon-
tecimentos.

Quanto mais o tempo passava, o frio ia 
aumentando. Meus dentes batiam contra 
os outros pois eu não conseguia controlar 
os músculos dos maxilares. O chão mesmo 
forrado, era mesmo que gelo. No corredor, o 
carcereiro, um homem moreno, japona azul, 
bigode espesso, passeava.

Por volta da meia-noite abriu a cela e 
gritou com voz grossa:

– Rápido, todo mundo em fila, coluna por 
um e me segue.

Perguntei, se era preciso pôr as mãos na 
nuca. Ele  ficou bravo, falou muitos palavrões 
e mandou que seguíssemos adiante.

Passamos por uma porta estreita para ou-
tra ala do presídio. Outros jornalistas estavam 
sentados em bancos na sala. Fizeram-se sinal 
de que tudo estava razoável. Dei informações 
pessoais para preencher o documento de tria-
gem. Fui levado até os outros companheiros 
de imprensa. Um deles abriu uma lata de leite 
condensado, devoramos todo seu conteúdo 

em questão de minutos. Isso serviu de diversão 
para os investigadores. Riam da nossa fome, 
do nosso frio. Cerca de dez minutos depois, 
formando uma fila, saímos do presídio, en-
tramos num ônibus verde, só jornalistas e 
policiais, e fomos recambiados para o DOPS.

Lá encontramos Vladimir Palmeira, José 
Dirceu e Antonio Ribas, este presidente da 
entidade dos secundaristas que fora libertado 
três dias antes de ser preso de novo. Vladimir 
tremia de frio. Os olhos estavam injetados 
de sangue e ele tremia de frio. Sua respiração 
irregular denunciava que ele devia ter sofrido 
outro ataque de asma.

Não demoramos muito naquela saleta. 
Dela fomos levados ao gabinete do delegado 
Dandréa. Primeiro duas companheiras foram 
depor. Estavam calmas como todos nós. A 
fome que sentíamos aumentava minuto a 
minuto, como o sono. Fui depor junto com 
colegas da Última Hora e da Veja.

Após o depoimento fomos libertados. 
Saímos do DOPS a passos calmos. Lembrá-
vamos os companheiros do mesmo cárcere 
que estavam no presídio enfrentando a fome, 
o frio e, como nós, sujos de lama. 

– Precisamos avisar aos outros estudan-
tes para que levem agasalhos e alguma coisa 
de comer para que a turma não passe mais 
fome do que a que têm passado – comentei 
com o colega da Veja. Um táxi parou a um 
sinal que fizemos. Fomos até um restauran-
te onde matamos a fome de um dia inteiro 
sem comer.

Enquanto seguia para casa lembrava que 
teria uma cama com colchão e um cobertor, 
ao invés do chão frio e da umidade da peni-
tenciária Tiradentes onde ficaram mais de 
700 estudantes.

QUEM É ELA? 
Luiz Eduardo Merlino (assinado como Eduardo da Rocha e Silva)

Que é a União Nacional
dos Estudantes?

Se os delegados do DOPS estiverem com 
a razão, a UNE não mais existe. Ela é José 
Dirceu, ela é Vladimir Palmeira, ela é Luiz 
Travassos: ela está presa no DOPS ou nas 
celas úmidas do presídio Tiradentes. Para os 
policiais a UNE se resume nestas lideranças 
(ou na “minoria de agitadores”, como pregam 
os discursos oficiais). São estes líderes os 
responsáveis pelas grandes passeatas, pelas 
grandes assembleias, pelas lutas dentro das 
escolas. São eles os “agitadores”. O resto, na 
melhor das hipóteses, são os “inocentes úteis”.

Se os policiais estiverem com a razão não 
vai haver mais problemas para o governo: 
acabou a “agitação”. Estão no DOPS e no 
presídio Tiradentes 720 líderes estudantis 
de todo o país e, pelo menos, os principais, 
devem ficar na cadeia por mais tempo.

Mas será que os policiais estão com a 
razão?

Na terça-feira, quando os delegados eleitos 
em todos os Estados já estavam chegando em 
Ibiúna, três mil estudantes gritavam nas ruas 
de São Paulo: A UNE somos nós. Foi uma 
passeata mal organizada. As lideranças esta-
vam mais preocupadas com a preparação do 
Congresso do que com o protesto nas ruas. A 
“segurança” já estava em Ibiúna, ou então no 
CRUSP esperando uma invasão do CCC. Mas 
houve discursos, houve resposta à repressão 

e os estudantes acabaram conseguindo o que 
queriam: aplausos do povo. E gritavam: A 
UNE somos nós.

Assim mesmo esta é apenas uma parte do 
problema, é apenas uma  manifestação de rua. 
E se a UNE é um conjunto de estudantes não 
é aí, nestas manifestações, que ela começa.

A União Nacional dos Estudantes come-
ça nas salas de aula com os problemas que 
os estudantes enfrentam numa Universidade 
em crise. Ali eles começam a brigar (ou a 
fazer “agitação”, como querem os homens 
da Polícia). Encontram uma Universidade 
cheia de falhas, sem verbas, sem vagas, sem 
professores. Sabem que o governo quer 
mudar esta Universidade para uma outra 
que seja paga e que atenda aos interesses 
do “desenvolvimento nacional”, ou seja, que 
forme técnicos em grande quantidade para 
as indústrias.

É aí que a UNE começa a existir, denun-
ciando os planos de reforma universitária 
feitos em conjunto com técnicos americanos 
(MEC-USAID), e explorando cada aspecto 
negativo da política educacional do gover-
no. Começa a agir, também, organizando 
os estudantes e controlando os grêmios das 
faculdades. Daí para as manifestações de 
rua é só um passo: basta apenas que surjam 
as oportunidades. E estas oportunidades o 
governo está sempre dando com a repressão 
aos estudantes, ou com a inabilidade do seu 
ministro da Educação.

E tem mais: com o aumento da crise na 
Universidade as manifestações começam a 
surgir dentro dela. Escolas são tomadas pelos 
estudantes que exigem participação paritária 
na direção. E a UNE está aí nestas brigas. Seus 
diretórios falam de Universidade Crítica, de 
Universidade Democrática, de Universidade 
Popular, ou, simplesmente, de Reestrutu-
ração, conforme suas posições políticas (a 
diretoria da UNE não tem unidade política). 
Os seus diretores estão nas ocupações de fa-
culdades, nas lutas por mais vagas, por mais 
verbas, nas manifestações políticas. Para os 
homens da Polícia toda esta movimentação 
acontece por causa deles. São elas que as pro-
vocam, que “comandam a agitação”.

Mas será que os policiais estão com a 
razão?

José Dirceu , por exemplo, presidente da 
UEE de São Paulo, pode dar razões à Polícia. 
Os policiais que fazem com que os estudantes 
se manifestem vão acabar?

Enquanto eles não acabarem os policiais 
podem ficar certos de uma coisa: a UNE não 
vai deixar de existir.

No dia seguinte da prisão dos estudantes 
que participavam do Congresso, da prisão 
da “minoria de agitadores”, duas mil pessoas 
se reuniram numa assembleia na Cidade 
Universitária. Foi ontem, num domingo, 
num local onde só se pode ir de carro, numa 
época de pouca frequência às aulas. Mas lá 
os estudantes já estavam prometendo reestru

Centenas de estudantes 
foram presos no

30.º Congresso da UNE, 
realizado em Ibiúna em 

outubro de 1968. Destes, 
23 tornaram-se mortos ou 

desaparecidos políticos.
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um currículo inadequado. Começarão dentro 
das salas de aula e a UNE vai estar lá. É por 
isso que os estudantes gritavam na terça-feira 
“A UNE SOMOS NÓS” e dizem que a União 
Nacional dos Estudantes não vai acabar.

Eduardo da Rocha e Silva

turar a UNE, formar uma nova diretoria. 
Lá já estavam aparecendo novos líderes, novos 
Dirceus, novos Palmeiras.

E lá já se planejava uma passeata para 
esta semana.

Depois das passeatas virão as lutas dentro 
das escolas. Podem começar por causa de um 
mau professor, de um restaurante ruim, de 

UM DEFUNTO QUE NÃO MORREU
Luiz Eduardo Merlino (texto publicado sem assinatura)

A UNE é um defunto que não morre.
Em 1964 o governo disse que ela não mais 

existia: estava na ilegalidade,
tinha virado ex-UNE.

Mas um ano depois ela estava de volta
com o presidente e diretores eleitos.

Agora dizem que ela morreu de novo mas 
os estudantes falam: a UNE somos nós.

“Em 1964, o governo acendeu as velas, 
contratou as carpideiras e preparou o funeral 
da UNE. O velório teve um único defeito: o 
defunto recusou-se a morrer. Nos tanques de 
Castelo e Costa e Silva estava todo o roteiro 
do enterro: prisão das lideranças estudantis, 
cremação da sede da UNE pelos policiais do 
DOPS, substituição da entidade por mario-
netes do novo governo. O enterro deveria ser 
nacional; da UNE não deveriam ficar vestígios 
em todo o país. O aparato funeral foi tão as-
sustador que a UNE ficou paralisada durante 
meses. Perdeu completamente o controle do 
seu imenso organismo, que na época de Jango 
Goulart havia se estendido por todo o país e 
vivia até com dinheiro do governo.”

Esse trecho é de uma publicação da UEE 
de São Paulo, deste ano, e concentra a história 
da União Nacional dos Estudantes. Desde 
sua fundação, em 1937, por Getúlio Vargas, 
até 1964 ela foi entidade financiada pelo go-
verno e ligada a ele. Sua representatividade 
como entidade dos estudantes até 64 nunca 
foi grande. O golpe que sofreu com a extin-
ção, deixou a UNE desarticulada por alguns 
meses, até que em 1965 foi organizado, já na 
clandestinidade, um congresso nacional dos 
estudantes, marcado para Belo Horizonte. 
A repressão foi violenta. Para conseguir ter-
minar o congresso, alguns estudantes foram 
obrigados a se vestirem de padres. O congres-
so se realizava no convento dos Franciscanos. 
Ao mesmo tempo que lutava para se manter, 
por causa da ilegalidade, a UNE tinha que lu-
tar contra sua própria tradição de entidade de 
cúpula. E na batalha que travou contra a Lei 
Suplicy, que extinguia todas as entidades do 
movimento estudantil, e colocava outras em 
seu lugar, saiu vitoriosa. O Diretório Nacional 

dos Estudantes, que deveria ser o substituto 
da UNE, ficou na ficção. Parecia que a ilegali-
dade tinha dado muito mais força à UNE, ela 
capitalizava todas as lutas reivindicatórias dos 
estudantes. Os congressos de cada ano eram a 
síntese das lutas estudantis e a definição das 
lutas que viriam.

Esses congressos sempre tiveram na di-
ficuldade de sua realização a característica 

comum. Essa dificuldade culminou com o 
Congresso deste ano, quando ele nem che-
gou a ser realizado. O que causou espanto 
à própria Policia, foi a facilidade com que 
os estudantes se deixaram prender, e as 
imprudências que cometeram. Apesar de no 
Conselho Nacional dos Estudantes, realiza-
do em maio na Bahia, ter ficado aprovado, 
que por questões de segurança o congresso 

O Movimento Universidade Crítica, 
formado por universitários ligados a Edson 
Soares (ex-vice-presidente da UNE) lançou 
ontem um manifesto dirigido “A todos os 
estudantes”.

   – “A repressão policial ao Congresso da 
UNE, interrompido com a prisão de todos os 
delegados representantes das diversas facul-
dades, exige dos universitários e de todos os 
combatentes contra a ditadura uma resposta 
à altura. Para isso é preciso medir onde esta-
vam os erros, quais os fatores que precisam 
ser vencidos para permitir um novo avanço 
da luta. A importância que a reação dá à UNE 
é sinal de que a UNE tem sobre os ombros 
uma responsabilidade que não permite mais 
improvisações e espontaneísmo.”

A invasão do Congresso
   “Era um dos maiores Congressos da 

história da União Nacional dos Estudan-
tes. Era um Congresso representativo não 
apenas pelo grande número de delegados, 
mas também pela forma como tinha sido 
conduzido: intensa participação das bases, 
delegados eleitos em todas as principais 
faculdades do país, realização vitoriosa dos 
Congressos regionais preparatórios. Era 
um Congresso que em teses fundamentais 
a respeito da participação dos estudantes na 
luta dos trabalhadores da cidade e do campo 
eram debatidas amplamente. Por tudo isto 
era um Congresso que a ditadura temia e 
precisava destruir. Na manhã de sábado pas-
sado as metralhadoras da ditadura burguesa-
latifundiária tomaram de assalto o sítio 
de Ibiúna em que mais de 700 estudantes 
realizavam a fase final do 30º Congresso da 
UNE. De imediato a reação entrou em plena 
euforia, desde o mais boçal tira do DOPS até 
os sofisticados generais da Escola Superior 
de Guerra, sem esquecer os ‘liberais’ da ARE-
NA e o demagogo Abreu Sodré. Eles tinham 
uma razão para alegrar-se: a UNE é mais do 

que um espectro a ameaçar os privilegiados. 
Integrando-se na luta dos trabalhadores, 
ela cumpre um papel importante hoje na 
revolução brasileira. Mas essa alegria é curta. 
Eles estão começando um erro muito co-
mum naqueles que desconhecem o processo 
histórico: pensam que sua vitória parcial e 
momentânea é definitiva. Eles pensaram o 
mesmo em 64. Eles descobrirão o erro mais 
depressa do que poderiam sonhar.”

As causas da derrota parcial 
“De 64 para cá o movimento estudantil 

vem ganhando cada vez mais consequência. 
Com a repressão sistemática os estudantes 
foram obrigados pela necessidade a aprimo-
rar continuamente suas formas de luta. Por 
isso inclusive este ano uma expressão como 
“esquema de segurança” entrou até no lingua-
jar comum não só de milhares de estudantes 
como até da imprensa burguesa. Mas, à me-
dida em que aprimoramos nossos métodos 
de luta, a ditadura burguesa-latifundiária 
também aprimora os seus, através de um 
contínuo estudo de nossas formas de luta e 
da atividade dos ‘experts’ norte-americanos, 
gendarmes da reação mundial”.

“Os grandes erros de segurança cometidos 
na realização deste Congresso revelam como 
o movimento estudantil ainda está em atra-
so. Necessitamos de abandonar as formas de 
luta que se caracterizam pelo amadorismo 
na maneira de enfrentar as questões orga-
nizatórias. O movimento estudantil – como 
toda a oposição consequente a este regime 
– é um movimento de massa que enfrenta a 
repressão sistemática: por isso as atividades 
clandestinas e semiclandestinas têm que ser 
utilizadas seriamente desde as bases até suas 
direções. Isso não quer dizer separar a segu-
rança das questões políticas; a segurança e 
todas as questões organizatórias são questões 
políticas. Mas isso não significa que ‘podemos 
confiar na massa’ e que não precisamos cuidar 

da organização. Pelo contrário: a luta exige 
que enfrentemos com tanto afinco a questão 
dos meios – a organização – quanto a questão 
dos fins – os objetivos políticos. Desprezar a 
segurança, a autodefesa contra a repressão, 
é não enfrentar a ditadura, é ficar no mero 
protesto pequeno-burguês”

“Nesse Congresso a segurança falhou 
desde a questão de determinar seus objetivos 
até verificar os meios para um plano de fuga 
que ao menos diminuísse a ação dos policiais. 
Segurança não significa apenas escolher um 
lugar escondido mas também prever a so-
lução dos problemas de transporte, pontos, 
alimentação, etc. Enfim, a soma de tantos 
erros (pequenos e grandes) permitiu à reação 
essa vitória parcial. Mas a guerra é feita de 
mil batalhas e mil batalhas ainda se travarão. 
Se soubermos aprender desta derrota, com a 
queda de nossos companheiros, transforma-
remos a derrota em começo de vitória, em 
novo avanço, no início de uma nova etapa 
em nossa caminhada”.

O que fazer: greve
   “Os burgueses estão sorrindo. Pensam 

que a UNE foi esmagada, esquecem-se que 
a UNE SOMOS NÓS, milhares e milhares 
de universitários de todas as escolas do país. 
Em todas as salas de aula, em todas escolas, 
em todas as cidades, formaremos Comitês 
de Defesa da UNE, para lutar pela libertação 
dos colegas presos pela conclusão do 30º 
Congresso da União Nacional dos Estudan-
tes, pelo avanço geral da organização e da 
luta. Ao mesmo tempo (...) conclamamos 
os estudantes à greve de protesto contra 
a prisão dos nossos colegas congressistas, 
pela libertação de todos e realização do 
Congresso. Essa greve deve ser tirada onde 
[for] possível. Ao lado disso, todas as outras 
formas de luta devem ser usadas – panfle-
tagem, pichamentos, comícios-relâmpagos, 
ocupação de escolas, etc. Apelamos ainda 
para a organização de Comitês de Solida-
riedade à UNE, com a participação de inte-
lectuais, artistas, secundaristas, professores, 
profissionais liberais, etc. À classe operária, 
que dá sentido à nossa luta, nós nos dirigi-
remos reforçando os laços que se reforçarão 
cada vez mais o movimento que derrubará 
o regime opressor. Que as nossas ações em 
todo o país mostrem a verdadeira força da 
UNE e preparem um novo avanço”.

(Trechos do Manifesto do
Movimento Universidade Crítica)
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seria preparado por uma executiva na-
cional, especialmente formada para esse fim, 
no do ano passado as precauções parecem 
ter sido maiores.

Quando a Polícia foi ao convento dos 
beneditinos, em Vinhedo, depois que o 
congresso do ano passado já tinha aca-
bado, encontrou entre outros papéis um 
comunicado da comissão de segurança, 
que dizia o seguinte:“1) Quando pelo pátio, 
não ultrapassar os limites da propriedade. 
2) As luzes externas devem ser apagadas às 
22 horas. 3) A partir das 22 horas as luzes 
internas ficarão sob o controle da comis-

Luiz Eduardo Merlino
no 30.º Congresso da UNE, 
como jornalista e militante
Beatriz Kushnir, Cães de Guarda – Jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 1988

uiz Eduardo da Rocha Merlino não 
estava no congresso proibido da UNE 
só como jornalista. Ele trilhou um cami-

nho que espelhou uma das opções dos anos 
que se iriam seguir. Merlino, ou Nicolau, era 
militante do POC. Nasceu em Santos, São 
Paulo, em 1948 e morreu aos 23 anos, na 
OBAN, em 19/7/1971. Exerceu o jornalismo 
desde os 17 anos, quando, em 1966, fez parte 
da equipe de jornalistas que fundou o Jornal 
da Tarde. Esteve na experiência do Amanhã 
e transferiu-se para a Folha da Tarde também 
no seu início, permanecendo durante o curto 
período de tempo em que o jornal pôde ser de 
oposição. Em abril daquele ano, participou da 
manifestação diante do Tribunal Militar em 
São Paulo, quando jornalistas foram presos. 

   Em dezembro de 1970, saiu do país em 
companhia de sua esposa, Angela Mendes 
de Almeida, para uma viagem de estudos 
e contatos na França, sobretudo, com a

IV Internacional, da qual o POC se aproxima-
ria. Voltou em maio de 1971, com passaporte 
legal, já que não pesava contra ele nenhuma 
acusação nos órgãos de repressão.

Na noite do dia 20 de julho de 1971, sua 
mãe recebeu um telefonema de um delega-
do do DEOPS, em Santos, comunicando o 
assassinato do filho. Foi informada de que 
Merlino se teria jogado embaixo de um 
carro na BR-116, na altura da cidade de 
Jacupiranga. Na versão oficial, ele tentava 
fugir enquanto era levado para Porto Alegre 
para “entregar companheiros”. Na realidade, 
Merlino foi retirado de sua casa, em Santos, 
cinco dias antes, por pessoas que no início 
se diziam amigos e, minutos depois, insta-
laram o terror no local. Os policiais busca-
vam por sua companheira, Angela Mendes 
de Almeida, que ainda permanecia fora do 
país. Levado para a OBAN, na rua Tutóia, 
for torturado por 24 horas e deixado em 

uma cela solitária. Seu estado de fraqueza 
agravou as fortes dores nas pernas, fruto do 
tempo de permanência no “pau-de-arara”. 
Sem cuidados médicos, mesmo depois da 
queixa de companheiros, Merlino sofreu de 
uma gangrena generalizada, vindo a falecer 
dia 19.

(...) A trajetória de Merlino expõe um 
momento posterior ao vivido ainda naqueles 
anos de 1968. Seu percurso desenha o mais 
radical, o assassinato, e difere do de outros 
militantes do jornal, que também caíram a 
seguir. (pp. 248-249)

Fonte: Beatriz Kushnir, Cães de Guarda –
Jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição de 
1988. São Paulo, Ed. Boitempo Editorial, 2004.

O conjunto destes textos sobre o
30.º Congresso da UNE está publicado em

http://www.ovp-sp.org/congresso_une_1968.htm

são. 4) Os participantes deverão deixar os 
locais externos antes do apagar das luzes. 
5) A partir do encerramento dos trabalhos 
os participantes devem procurar não falar 
em voz alta. 6) O uso de bebida alcoólica 
fica totalmente proibido. 7) A comissão de 
segurança requisitará e determinará os co-
legas que farão rondas noturnas e diurnas. 
8) As saídas do local estão terminantemen-
te proibidas. Os casos excepcionais serão 
examinados e discutidos pela comissão. 9) 
Após o término do congresso a retirada dos 
colegas seguirá a mesma ordem de entrada. 
10) As turmas serão inflexivelmente deter-

minadas pela comissão. 11) Aconselha-se a 
todos a não identificação. Quando se dirigir 
a outra pessoa use a determinação colega ou 
companheiro.

Na cidade de Vinhedo ninguém ficou sa-
bendo de nada. O próprio delegado de Policia 
levou o maior susto quando soube que na sua 
cidade tinha se realizado o congresso da UNE. 
E o DOPS tinha entre estudantes um infor-
mante, mas o esquema de segurança impediu 
que ele pudesse passar qualquer informação 
antes do congresso acabar.

Fonte: Folha da Tarde, 14/10/1968

L

Fonte: Arquivo em Imagens, Última Hora, 1997
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Navalha afiada em fino veludo

Rodrigo Manzano e Ana Ignácio 

u volto logo”, disse Eduardo 
à sua irmã, Regina, pouco 
antes de pegar um agasalho 

e ser levado por três homens, de San-
tos, no litoral paulista, a São Paulo, 
para “dar explicações” sobre sua 
militância política. Em julho, fará 37 
anos que ele foi morto. Regina não 
se esquece da despedida – passou 
aquela noite debruçada sobre a janela, 
à espera do irmão que não retornava. 
A mãe de Eduardo, Iracema, nunca 
se recuperou da ausência do filho, 
mesmo nos últimos dias de sua vida. 
Sua companheira à época, Angela, no exílio 
em Paris, ainda se emociona ao falar sobre 
Eduardo. Os amigos não o esquecem.

Luiz Eduardo Merlino, 23 anos. Jornalista. 
Militante do Partido Operário Comunista 
(POC). Amante de jazz e Fernando Pessoa. 
Bom texto. Passagens pelo Jornal da Tarde, 
Folha da Tarde, jornal Amanhã e Jornal do 
Bairro. Esse é um esboço a lápis do rosto que 
se revela por trás de um nome – entre tantos 
outros – que foram vitimados pela violência 
policial na Ditadura Militar no país.

O rosto, agora, começa a ser preenchido 
à tinta. Desde o ano passado Merlino é um 
personagem que luta contra o esquecimento. 
Uma ação movida pela família dele espana a 
grossa camada de poeira que assentou sobre 
sua memória: Regina Maria Merlino Dias 
de Almeida e Angela Mendes de Almeida 
entraram na Justiça com uma ação civil 
declaratória contra o coronel reformado do 
Exército Carlos Alberto Brilhante Ustra. Elas 
não pedem nada. Apenas o reconhecimento, 
pela Justiça, da participação de Ustra na tor-
tura e morte de Merlino no DOI-CODI de 
São Paulo, na segunda-feira, dia 19 de julho de 
1971. A audiência estava marcada para o dia 
13 de maio, mas foi adiada por conta de um 
recurso apresentado no Tribunal de Justiça 
por Ustra, que alega prescrição do crime, além 
de evocar a Lei de Anistia, de 1979. 

O processo abre um precedente inédito 
no país, ao determinar que crimes de tortu-
ra e assassinato político não prescrevem e, 
sobretudo, por responsabilizar diretamente 

uma pessoa, não o Estado, pela morte de 
um ex-militante. A nova audiência depende 
de julgamento do recurso apresentado por 
Ustra e a previsão é que seja marcada daqui a 
três meses, segundo os advogados da família, 
Fábio Konder Comparato e Anibal Castro de 
Sousa. Procurado pela revista Imprensa, Ustra 
não retornou os contatos. 

Merlino, jornalista
Merlino era discreto. Os grossos aros dos 

óculos, o bigode e as escolhas clássicas no ves-
tuário não permitiam grandes arroubos de per-
sonalidade. Não que a faltasse. Entre os colegas 
de redação, os detalhes da convivência afetiva 
são nítidos, apesar do tempo que passou. Luiz 
Roberto Clauset – que trabalhou com Merlino 
na redação da Folha da Tarde – lembra-se do co-
lega como “uma pessoa respeitada, jovem, com 
um texto aprimorado”, herdado da experiência 
inovadora da equipe pioneira do Jornal da Tar-
de. Nos traços da memória, resta a imagem de 
um jornalista sério, mas dotado de um humor 
extraordinário. O jornalista recorda que na 
redação o clima de trabalho era “iluminado” e 
que havia total independência para as equipes. 
“De uma hora para outra, o jornal foi parar nas 
mãos da extrema direita”, lembra-se, “e uma das 
primeiras coisas que fizeram em junho de 1969 
foi demitir, não sei com que critério. O Merlino 
e eu formos chamados na sala do novo diretor, 
Antonio Ágio, e nos informaram que estávamos 
sendo demitidos”. Na mesa onde se passou a 
conversa, um revólver. “A arma simbolizava bem 
o que eles queriam”, afirma Clauset. 

A militância política e o ofício 
no jornalismo eram duas faces de 
Merlino que se sobrepunham, mas 
não se confundiam. Frei Betto, que o 
conheceu também na redação da Fo-
lha da Tarde, lembra-se que, embora 
se encontrassem na redação, um não 
tinha ideia da militância do outro: 
Merlino, no POC; Frei Betto, na Ação 
Libertadora Nacional (ALN). “Em 
tempos de ditadura, quando ignorar a 
militância alheia é um dos princípios 
básicos de sobrevivência, eu não tinha 
ideia da atuação de Merlino”, afirma. 

“Guardo dele a imagem de um jovem sério, 
profissional dedicado, responsável e sereno”, 
recorda-se. A jornalista Rose Nogueira, tam-
bém da equipe da Folha e amiga de Merlino, 
recorda da atenção dada pelo colega no traba-
lho cotidiano. “Ele me ajudou muito a fechar 
matérias”, lembra Rose, “até hoje olho para o 
lado e parece que Merlino está ali, sentado à 
máquina de escrever”.

Bernardo Kucinsky e Joel Rufino dos San-
tos lembram-se da convivência com Merlino 
no Amanhã, um pequeno jornal alternativo. 
Kucinsky  conta que foi de Merlino a ideia de 
publicar no exterior o livro “A violência mi-
litar no Brasil”, escrito por ele e Ítalo Tronca. 
Kucinsky entregou a Merlino os originais, na 
noite de Natal de 1970, no Café Cluny, em 
Paris. Ao saber da morte de Merlino, Kucinsky 
alimentou a dúvida se o assassinato do amigo 
tinha a ver com o envolvimento dele na pu-
blicação do livro. Rufino conta que varavam 
as noites em fechamento do jornal. “Eu falaria 
muito sobre meu amigo”, afirma ele que se 
recorda do dia em que Merlino conheceu 
sua família, “suburbana, pobre, evangélica”. 
Ele se enterneceu, não olhou de cima. Talvez 
sentisse falta de uma sociabilidade popular”, 
afirma Rufino. 

Para fazer frente ao JT, a Folha da Manhã 
decidira cobrir mais intensamente o movi-
mento estudantil. Merlino foi escalado para 
fazer uma reportagem sobre o XXX Congres-
so da União Nacional dos Estudantes, em 
Ibiúna, em outubro de 1968. Na ação policial 
que desmontou o Congresso e prendeu estu-

dantes, Merlino foi levado pela polícia para 
prestar depoimento, junto com colegas de 
outras redações. No final do texto publicado 
no dia 14 de outubro, Merlino relatou: “En-
quanto seguia para casa lembrava que teria 
uma cama com colchão e um cobertor; ao 
invés do chão frio e da umidade da Peniten-
ciária Tiradentes onde ficaram mais de 700 
estudantes”. Merlino havia escapado, por en-
quanto, da violência dos órgãos de repressão.

Prisão, tortura e morte
Mas não escapou ao destino trágico no 

dia em que a polícia foi buscá-lo na casa da 
mãe, no nº 13 da rua Itapura de Miranda, 
em Santos, no dia 15 de julho de 1971. Tor-
turado durante 24 horas, morreu sem que lhe 
prestassem atendimento médico. Caso fosse 
atendido, as pernas deveriam ser amputadas 
– e a tortura ficaria evidente. Preferiram sua 
morte. Sem notícias de Merlino, a família 
esperou durante quatro dias. O cunhado dele, 
Adalberto, que era delegado de polícia, furou 
o cerco no Instituto Médico Legal. “Encontrei 
o corpo do Eduardo. Ele foi torturado”, avisou 
Adalberto à sua família. A mãe e a irmã de 
Merlino subiram a serra. Ao saber da morte, 
d. Iracema separou algumas peças de roupa 
para o filho. Não tinha entendido completa-
mente a notícia.

(...) Eduardo Merlino tinha acabado de 
voltar da França, para onde tinha embarcado 
legalmente com o objetivo de se aproximar 
da IVª Internacional, alguns meses antes. 
Angela, sua companheira, também havia 
ido, ilegalmente, numa viagem que demorou 
15 dias, passando pelo Uruguai, Argentina, 

Chile e, enfim, França. Em Paris, Merlino e 
Angela eram, mesmo distantes do Brasil e da 
violência dos militares, Nicolau e Tais, seus 
codinomes. “Por questões de segurança, não 
tínhamos contato com nenhum brasileiro”, 
lembra Angela. Merlino, apesar do perigo no 
Brasil, resolveu voltar. Angela ficou. Ao saber 
da morte do companheiro, apenas em agosto 
e depois de inúmeras tentativas frustradas de 
contato, Angela vagou pelas ruas do verão 
europeu, retornando ao hotel. “Eu tomei 
a decisão de continuar fazendo aquilo que 
tínhamos combinado”, afirma Angela. Hoje, 
se lembra dos traços da personalidade de 
Merlino e do romance que manteve com ele. 
“Foi um encontro amoroso, sim, mas a gente 
dava uma importância secundária a isso. 
Estávamos unidos pela militância”, revela. 
Os detalhes da personalidade do jornalista 
se misturam. “Ele gostava muito de samba”, 
lembra Angela, intercalando o lado mais per-
sonalista de seu companheiro com o aspecto 
rigoroso de sua atuação como militante.

(...) Em nenhum momento desses últimos 
37 anos esqueceu-se de Merlino. Seu filho 
chama-se Nicolau.

Contra o esquecimento
Durante muito tempo, a família de Merli-

no ainda sofreu com a perseguição silenciosa 
dos militares. Adalberto, o cunhado que furou 
a segurança do IML e encontrou o corpo, 
nunca foi promovido por merecimento. A 
mãe e a irmã conviviam com a observação 
constante de estranhos diante da casa que, 
nem mesmo na missa de 7.º dia da morte 
de Merlino, afastaram-se da família. “Os três 

homens que foram buscar meu irmão em casa 
estava no primeiro banco da igreja e ao final 
da missa vieram nos dar os pêsames”, lembra 
Regina. D. Iracema não os reconheceu e os 
cumprimentou. “Eu os reconheci na hora e 
não fiz o mesmo”, recorda. Ao ouvir da filha 
quem eram eles, a mãe de Merlino disse: 
“quem sabe eles não ficaram com remorso?”

Todos os familiares, amigos e colegas 
de Merlino, ouvidos pela revista Imprensa 
lembram-se dele com uma cristalina me-
mória, como se o tempo tivesse parado nos 
últimos momentos do contato com ele, seja 
na militância, na redação ou na vida coti-
diana. A morte do jornalista chocou a todos. 
“Era uma violência desproporcional”, afirma 
Clauset. Alípio Freire, jornalista que também 
estava preso quando da morte de Merlino, 
recorda que o peso da notícia se abateu sobre 
muitos militantes. “Era muito duro. Uma 
coisa é alguém morrer em combate, outra é 
morrer torturado como foi o caso dele e de 
outros companheiros”, afirma. Rose Noguei-
ra recorda que, ao saber da morte, desandou 
a chorar. “Bater no Merlino é uma covardia 
muito grande, tamanha era a delicadeza dele, 
o respeito humano que ele tinha”, recorda, 
“sempre penso nele. Me dá muita saudade, 
ele tinha uma bondade infinita”, completa. 
Ao ser avisada que seu amigo havia morrido, 
Rose Nogueira ouviu de Ricardo Gontijo, 
portador da notícia, que Merlino era um 
“revolucionário de veludo”. O ator Sérgio 
Mamberti, amigo de Merlino em Santos, 
lamenta que a violência da ditadura tenha 
atingido pessoas como ele. “A gente recorda 
com emoção esses momentos. Foram pes-
soas que deram suas vidas de forma injusta, 
porque poderiam ter oferecido muito mais 
para a sociedade com seu trabalho”, afirma.

À espera do resultado do julgamento do 
processo que recai sobre Ustra, todos eles 
hoje veem renascer a memória de Merlino. 
Caso seja positiva, a ação contra o coronel 
abre um precedente histórico no país a favor 
da reconstituição dos fatos que se passaram 
nos anos de chumbo. Quando as manchetes 
anunciarem a responsabilidade na morte do 
jornalista Luiz Eduardo da Rocha Merlino, 
os moradores da rua que leva seu nome, 
em Santa Cruz, no extremo da zona oeste 
do Rio de Janeiro, terão a oportunidade 
de saber quem foi ele, o que ele fez e o que 
fizeram com ele.

Fonte:
Revista Imprensa  – Jornalismo e Comunicação
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Merlino no tamborim.
Chico Caruso 

Folha da Tarde,
14 de maio de 1969

“E

30 31



Lembranças de Nicolau
Michael  Löwy

uiz Eduardo Merlino é destas pessoas que ficam para sempre gravadas na memória de 
quem as conheceu, por mais que passem os anos e as modas. Tive a chance de encontrá-lo 
em Paris, durante os poucos meses em que permaneceu no exílio (1970-71),  como mili-

tante da nossa corrente (a velha Quarta), mas sobretudo como amigo, como “camarada”, no 
amplo e fraterno sentido desta palavra.

Luiz Eduardo tinha escolhido como codinome  “Nicolau”. Certa vez me explicou que 
este era o nome que os primeiros comunistas brasileiros utilizavam para tentar traduzir 
“Vladimir”,  o prenome de Lenin, ao português. “Nicolau” era inseparável de sua compa-
nheira de amor e de lutas, Angela,  codinome  “Taís”.  Os dois haviam formado no POC 
uma corrente  “quartista”, a “Tendência Nicolau-Tais”, que se designava,  com auto-ironia,  a  
“TNT”. A escolha do pseudônimo não era casual: “Nicolau” era leninista confesso e convicto.   
Às vezes brincava,  com humor e amizade,  com minhas simpatias “luxemburguistas”.  A 
verdade é que nos entendíamos muito bem, partilhando aquela mistura de Trotsky com 
Che Guevara que era tão explosiva como a TNT.

Luiz Eduardo era um rapaz magro,  de feições delicadas e agradáveis, sempre de  óculos 
e bigode. Era  generoso, calmo e decidido. Não se resignava a ficar no exílio e havia tomado 
a decisão de voltar o mais cedo possível ao Brasil, tentar reorganizar o POC e inseri-lo no 
processo de resistência armada à ditadura. Tentei dissuadi-lo, mas sem sucesso.  Lúcido,  ele 
reconhecia a dificuldade e o risco da empresa. Certa vez lhe perguntei como avaliava sua 
chance de “sair-se bem” da volta ao Brasil. “Cinquenta por cento” me respondeu…

A análise de conjuntura era certa ou não? Será que a tática era a mais apropriada? A estratégia 
era correta ou equivocada? Trinta e cinco anos depois estas questões perderam muito de seu 
interesse. O que sobra é a integridade de um indivíduo, sua decisão de arriscar a vida pela causa 
da liberdade, da democracia, da emancipação dos trabalhadores, do socialismo. Para o Luiz 
Eduardo, voltar ao Brasil era uma alta exigência moral e política,  uma espécie de “imperativo 
categórico” que não aceitava recuos ou concessões. Certas pessoas, que na época partilhavam 
da luta do “Nicolau”, mas hoje se converteram ao social-liberalismo  – prefiro não citar nomes – 
pretendem que o comportamento daqueles que no Brasil e na América Latina arriscaram 
e perderam sua vida na luta desigual contra as ditaduras do continente, eram movidos por 
um “espírito suicidário”. Nada mais longe da verdade. Luiz Eduardo amava a vida, amava sua 
companheira, e não tinha a mínima vocação para o suicídio. O que o levou a tomar a decisão 
que tomou, e lhe custou a vida,  foi simplesmente um sentimento de dever, uma ética, um 
compromisso com os companheiros de luta. É por isto que a memória dele continua tão viva 
e presente, não só no Brasil, mas também na França e em outros países em que se conheceu 
sua história.

Outro dia, mexendo em velhos jornais marxistas, dei com uma fotografia do Luiz Eduardo,  
com o título “morto em combate”. O artigo que acompanhava a foto já envelheceu, não apre-
senta maior interesse. Mas o olhar do Luiz Eduardo não perdeu nem um pouco de sua força e 
de sua intensidade e me atingiu em pleno coração: não pude conter as lágrimas, era como se 
tudo se tivesse passado ontem.  

A ditadura não deu uma chance ao Luiz Eduardo: preso logo depois de sua chegada, 
torturado, morto por não entregar informações. A herança que ele nos deixa é a de seguir 
lutando, para que nunca mais o Brasil conheça a opressão, a violência policial, a tortura. 

Joe Hill, o dirigente sindicalista revolucionário norte-americano, autor de belas canções de 
luta, deixou esta mensagem a seus companheiros,  pouco antes de ser fuzilado pelas autoridades 
em 1915: “don’t mourn, organize” –  não fiquem de luto, vão e organizem-se (os explorados e 
oprimidos). Acho que o “Nicolau” teria gostado desta mensagem…

maio 2006

Fonte: http://www.ovp-sp.org/merl_lembrar_nicolau.htm

Meu amigo Merlino
Joel Rufino dos Santos

Numa festa, pedi a um amigo comum notícias de Merlino. “Morreu”. Contou as 
circunstâncias. Não chorei, não xinguei: nada. Durante alguns dias me escondi 
atrás de racionalizações: a Luta, o Socialismo, a História. Tudo com letra maiús-

cula: abstrações. Até que uma noite, abro o armário para pegar uma camisa, tiro uma polo 
azul-suave que não vestia há tempo. Caio no choro. 

Anos atrás (morávamos então na Alameda Santos), ele comprou para si aquela camisa. Meu 
amigo era bonito e naturalmente elegante, eu usei várias roupas dele, apesar da minha estatura 
menor. “Ela fica muito bem em você”, elogiei. Ele a tirou imediatamente e me estendeu: “Fica 
sendo sua”.  O gesto de dar o que era seu foi comum nele e, agora, diante daquele cabide eu 
compreendi, enfim, o que disse nosso amigo: “Morreu”.

1973. Um torturador da Operação Bandeirante, Oberdan, cismou de falar comigo sobre 
Merlino. “Não morreu como vocês pensam. Foi para o Hospital passando mal. Telefonaram 
de lá para dizer que ou cortavam suas pernas ou morria. Fizemos uma votação. Ganhou dei-
xar morrer. Eu era contra. Estou contando porque sei que vocês eram amigos. Não foi como 
pensam”. Essa é uma outra lembrança que tenho do meu amigo. Com o tempo (trinta e dois 
anos) todas vão sumindo. Talvez eu guarde essa por que, embora sinistra, nela me reconheço 
como seu amigo. Eu gostava muito dele e, penso, ele de mim.

1969 ou 70. Eu o convidei para um fim de semana no Rio. Casa da minha irmã, Tomás 
Coelho, subúrbio da Central do Brasil. Chegamos de noite, fomos dormir. Dia 
seguinte, um domingo, o coro evangélico da família o acordou. Mais perto quero 
estar, meu Deus de ti... Ele veio para a sala, ficou parado na porta, ouvindo enter-
necido. Era sempre muito crítico com expressões religiosas. Materialista convicto e 
tranquilo, como eu, não se tornaria em nenhuma situação um pedinte de qualquer 
divindade. Naquela manhã, porém, eu o vi comovido. Comentou qualquer coisa 
sobre a sinceridade da fé em pessoas humildes. Não se comovia com Deus, mas 
com a crença das pessoas em Deus.

1967 ou 68. Fechado mais um número de Amanhã, um dos muitos jornais criados 
por Raimundo Rodrigues Pereira, saímos pela Alameda Santos, rindo e cantando. 
Pusemos uns latões de lixo na cabeça, rolamos outros pelo asfalto. Aparece uma 
patrulhinha. Nos rendem, agressivos. Exigem que devolvamos os latões aos seus 
lugares. Questão de honra. Pedem ajuda, daí a pouco estamos cercados por várias 
patrulhinhas. Merlino começa a negociar a nossa liberação, acende um cigarro. Um 
policial lhe arranca o cigarro com um tapa. Passam de acusadores a acusados. Agora, 
nós é que exigimos ir à delegacia prestar queixa de agressão. Situação absurda: quatro 
ou cinco caras desarmados acusando a polícia de agressão. Numa delegacia de Vila 
Mariana (talvez fosse a da Rua Tutóia, antes de hospedar a Operação Bandeirante), 
os policiais contavam em nos surrar. Um de nós consegue usar o telefone, viram que 
éramos jornalistas. O delegado nos obriga a passar a noite no corredor, mas decide 
nos liberar de manhã. De vez em quando o tira do cigarro passa por nós bufando. 
“Está bem”, concordou Merlino. “Mas só saímos daqui se você registrar a queixa de 
agressão. E como fomos presos na Alameda Santos, exigimos que nos deixem lá, 
no ponto em que nos prenderam”. O delegado usa outra vez o telefone, cumpre a 
exigência de Merlino. 

1970 ou 71. Merlino nos convidou (eu, Teresa, Nelson) para o Natal na casa da 
família, em Santos. A mãe, a tia, a irmã, o cachorrinho. A memória é caprichosa, 
vejo flashes que a saudade remonta. Não foram exatamente assim. O cachorrinho 
sempre no seu colo. A tia oferecendo bolos. Uns quadros de gosto comum. Nelson 
adormecido na cama de Merlino, que a mãe não desmanchava. O contraste com a 
minha família, grande, cantante, agitada. 

2005. Mantenho em frente à mesa onde todo dia sento para escrever um retrato 
do meu amigo. Presente de Angela. Está de perfil, bigodes negros, óculos sem 
aros. Lembra o Mastroiani de um dos seus filmes preferidos, Os companheiros. 

Fui uma das testemunhas 
do martírio desse heroico 
companheiro

“(...) Quando a repressão começou 
a prender pessoas próximas, 
muitos como eu não encontraram 
alternativa senão mudar de cidade 
e de nome para salvar a pele. 
Vim para São Paulo, onde 
encontrei  uma solidariedade 
impressionante, durante um ano 
fiquei em  casas de quinze diferentes 
simpatizantes, pessoas totalmente 
desconhecidas, que arriscavam
sua segurança oferecendo suporte à 
esquerda. Romper com a família,
os amigos, o trabalho, era 
dedicação integral à militância, isso 
intensificou meu idealismo. Quem 
me aconselhava a buscar vivências 
mais sociais, ir a uma festa, viver 
também um pouco de leveza era
o companheiro de organização 
Luiz Eduardo Merlino, ser humano 
de excepcional sensibilidade com 
quem tive a honra de manter 
contato na militância. Presa em 71, 
pela OBAN, mais precisamente 
pelo Ustra, naquele negro dia em 
que Merlino também caiu, fui uma 
das testemunhas do martírio desse 
heroico companheiro, que não diria 
sequer seu nome a nossos algozes. 
(...)”

Leane de Almeida, 27/10/2010

Fonte: http://mariajosesilveira.wordpress.com/

Um retrato na parede

“Nenhuma dessas fotos 
bibliotecárias me comove
mais, porém, que a de
Luiz Eduardo Merlino.
Com o tempo, só lembram
dele os familiares e uns poucos
que o amaram. Assassinado
pelo DOI-CODI, era um 
revolucionário que não mirava 
só na revolução, amava o jazz, 
recitava Fernando Pessoa.
Um retrato na parede,
mas como dói.”

Joel Rufino dos Santos

Fonte: Joel Rufino dos Santos,
“Amigos de papel: minha geração”,

Caros Amigos, 30/09/2010
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Nicolau: um diário
de motocicleta
Maria Regina Pilla

icolau/Merlino era um sedutor. Cabelos e olhos negros. Adonirán Barbosa inspi-
rava nele cantorias sem fim. Em São Paulo dirigia um fusca azul escuro. Naquele 
inverno parisiense de 1970 (ele e outros militantes brasileiros havíamos ido à 

França para entrar em contato com a IV Internacional), ele vestia um casaco longo, em 
tweed verde e branco. Eu achava inédito esse casacão-último-grito-da-moda naquele 
militante rigoroso.  Mas, como ele tinha humor, considerei que a peça era parte de uma 
auto-ironia. E não pensei mais no assunto.

   Noite fria de dezembro: íamos à manifestação contra a condenação à morte 
de um grupo de militantes anarquistas espanhóis, conhecida como “as execuções 
de Burgos”.  Naquela noite a polícia parisiense estrearia a nova moda repressiva das 
motocicletas.  Mas, num abrir e fechar de olhos, a multidão descobriu como escapar 
do ataque veloz e barulhento dos CRS. As numerosas escadarias da praça mais pró-
xima liquidaram com a modernidade policial.  Humilhadas, as motos debandaram 
e a rua retornou a seus ocupantes.  Nicolau parecia comandar um pelotão, e mesmo 
numa língua estrangeira, gritava ordem aos quatro cantos, voando no seu elegante 

casacão por entre degraus e muretas.
Aquele ano de 1970, tempo do “Brasil ame-o ou deixe-o”, foi também o 

ano de mais um título mundial para o futebol nacional.  No clima de ôba-ôba 
da ditadura, seria natural que a seleção fizesse suas apresentações em outros 
gramados.  Com uma grande faixa “Brasil, campeão da tortura” lá fomos nós, 
meia dúzia de gatos pingados, prestar nossa homenagem aos companheiros 
sequestrados pela ditadura. “Pênalti, pênalti”.  O berro de Nicolau pegou a 
todos de surpresa. Não fora para isso nossa ida ao estádio francês.

Passou o inverno, as estações foram mudando. “Um país que tem no ci-
clismo o seu esporte nacional...” A frase ficara pendurada na intenção. É que 
nosso amigo francês estava por perto.  Nicolau dizia o que pensava, mas nunca 
seria deselegante. 

O “país do ciclismo” ficou sendo o nosso por algum tempo. Para alguns, 
por décadas, para Nicolau foi seu endereço apenas durante aquele inverno 
europeu. No inverno brasileiro de 71 ele desapareceu numa cela da OBAN, 
como ocorria com muitos jovens militantes daquela época. O resto da história 
vocês conhecerão nesse Caderno em sua memória, a memória da nossa geração, 
cujo crime foi querer um mundo mais justo e humano. 

janeiro 2006

Fonte: http://www.ovp-sp.org/merl_diario_motocicleta.htm

Merlino com amigos em Santos, entre eles, 
atrás, de óculos escuros, Nelson de Souza 
Kohl, militante do POC, desaparecido
em 15 de setembro de 1973, sequestrado 
pela Junta Militar chilena

Mesmo assim dá pra ver os olhos amendoados, os lábios entre finos e carnudos, a orelha, 
o pescoço, a cabeça bem feitos. Eu o mantenho aqui para lhe perguntar: O que acha deste 
governo? E a agressão sionista? E o crime organizado? E a vida? E o socialismo? E o MST? E 

agora, Merlino? Com o tempo, meu amigo vai virando um compêndio, deixando de 
ser um morto. Já pensei em botar uma legenda nesta foto. Seria o do romance épico 
de Anna Seghers, sobre a luta dos comunistas alemães contra ascensão do nazismo. 
Se meus netos herdarem essa mesa, esse retrato, saberão que meu amigo, como o 
CHE, como a Rosa Luxemburgo, não quis envelhecer. Os mortos permanecem jovens. 

maio 2007
Fonte: http://www.ovp-sp.org/merl_meu_amigo.htm

Mortos e desaparecidos 
políticos: a luta por verdade 
e justiça no Brasil
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos

o Brasil, a radiografia dos atingidos pela repressão política durante a ditadura militar 
(1964-1985) não está concluída. Ainda observamos uma lacuna entre passado e presente 
marcada pela ocultação dos acontecimentos, a negação ao direito à verdade e à justiça

limitando a ação reparadora e impedindo a articulação e transmissão da herança e da memória 
desses anos de violência. Podemos dizer, porém, que cerca de 50 mil pessoas foram presas so-
mente nos primeiros meses de ditadura; há pelo menos 426  mortos e desaparecidos políticos 
no Brasil (incluindo 30 no exterior); um número desconhecido de mortos em manifestações 
públicas; 7.367 indiciados e 10.034 atingidos na fase de inquérito, em 707 processos na Justiça 
Militar por crimes contra a segurança nacional; quatro condenações à pena de morte; 130 ba-
nidos; 4.862 cassados; 6.592 militares atingidos; milhares de exilados; e centenas de camponeses 
assassinados; e até o momento, 24.560 vítimas de perseguições por motivos políticos foram 
anistiados [TELES, J. A.:2005]. (...)

Em novembro de 1979, os familiares de mortos e desaparecidos políticos organizaram 
informações relatando as denúncias sobre os assassinatos e desaparecimentos decorrentes da 
perseguição política durante a ditadura brasileira (1964-1985), para serem apresentadas no II 
Congresso pela Anistia, realizado em Salvador (BA). Esse dossiê foi posteriormente ampliado 
pela Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos do Comitê Brasileiro pela Anistia 
(CBA/RS) e editado pela Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul, em 1984. Na ocasião, os 
familiares homenagearam Teotônio Vilela, que havia sido presidente da Comissão Mista sobre 
a Anistia no Congresso Nacional, por ter dedicado seus últimos anos de vida à defesa intransi

Manifestação em Brasília, 17/12/2008
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Maria Amélia Telles

“Era ele quem dava as ordens, 
dizia como devia ser a tortura, 
assistia, mandava colocar e tirar 
a gente do pau-de-arara.
Meus filhos entravam e saíam
da sala de tortura. Uma vez,
meu filho perguntou por que
eu estava azul e meu marido 
estava verde. Depois das torturas, 
ele teve um pé necrosado.
Eu quebrei uma costela”.

Fonte: Revista Época, 30/06/2008, p. 43

Manifestação em frente ao antigo
DOI-CODI, em 24/08/2008
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gente da anistia aos presos políticos e das liberdades democráticas no país. Nesse documen-
to constam 339 nomes, dos quais 144 são desaparecidos políticos no Brasil e no exterior. (...)

Na versão revista e ampliada do Dossiê que agora apresentamos estão reunidas as infor-
mações coletadas durante as pesquisas, as conversas e a troca de correspondência com parentes, 
amigos e ex-presos políticos. Passados 30 anos da edição da Lei de Anistia, a soma atinge 396 
pessoas no Brasil, sendo 237 mortos e 159 desaparecidos políticos no Brasil. Desde 1996, novas 
investigações obtiveram informações de mais 69 pessoas. No exterior, há 30 casos, incluindo 
os mortos em decorrência de sequelas da tortura ou de acidente no exílio. Além disso, há 10 
pessoas que morreram antes do golpe de 1964, totalizando 436 nomes. Esse número pode 
aumentar, pois não foram esgotadas todas as possibilidades de pesquisa e investigação, tais 
como as realizadas nos arquivos do antigo SNI, hoje parcialmente disponíveis ao público no 
Arquivo Nacional. Até o momento, não se obteve acesso aos arquivos militares, alguns poucos 
documentos referentes às mortes e desaparecimentos, principalmente sobre os que ocorreram 
na Guerrilha do Araguaia, se tornaram públicos de forma extra-oficial.

Destaca-se na luta pela apuração das mortes e dos desaparecimentos as informa-
ções conseguidas com o depoimento da ex-presa política Inês Etienne Romeu, quando 
denunciou em 1980 a existência da Casa da Morte, aparato secreto da repressão política 
localizado em Petrópolis (RJ), testemunhando a passagem e assassinato de diversos presos 
desaparecidos naquele local.

Fonte: Dossiê Ditadura: Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil (1964-1985).
São Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009, pp. 21 e 19-20.

Manifestação em frente ao antigo
DOI-CODI, em 24/08/2008
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publicação deste Caderno de Combate pela Memória é uma home-
nagem ao jornalista Luiz Eduardo Merlino, assassinado pela ditadura 
militar em 19 de julho de 1971. Nele estamos colocando uma série de

textos não apenas sobre a sua morte, mas também sobre a sua curta vida, 
voltada para o ideal de mudar o Brasil, de eliminar as desigualdades sociais 
que existem desde tempos imemoriais e as injustiças que se abatem sobre 
os excluídos. Parte da geração à qual ele pertenceu, sensibilizada pelas lu-
tas na América Latina, pela morte de Che Guevara e pela Guerra do Vietnã, 
dedicou-se de corpo e alma a essa luta. Muitos, como ele, pereceram. Muitos 
sobreviveram e continuam lutando em outras condições. 

Ele deu sua vida por esse ideal e é lícito julgar que, se hoje fosse vivo, es-
taria ainda lutando contra essas desigualdades e injustiças, estaria aberto para 
ver e sentir o pulso dolorido de nossa vida social, como diz o samba de Elton 
Medeiros: “uns com tanto, outros tantos com algum, mas a maioria sem ne-
nhum”. É bastante imprudente imaginar o que os mortos pela ditadura esta-
riam pensando hoje dos novos problemas que se colocam à sociedade atual. 
Muitos amigos de Merlino têm se perguntado o que estaria ele fazendo hoje. 
Por minha parte, tenho ao menos a convicção de que ele não estaria amarrado 
a esquemas de análise marxista estagnados. Estaria atento às novas configura-
ções sociais que emergem do capitalismo tal como ele é hoje no Brasil e à chaga social que 
constitui a violência policial que atinge essencialmente os pobres.

A violência no Brasil atinge a toda a sociedade. A sua causa principal é a desi-
gualdade social que, com a globalização e o neoliberalismo, apenas se exacerbou. 
Desigualdade que deve ser entendida não apenas como a existência de uma grande 
maioria de pobres, mas sobretudo de uma minoria milionária exibindo ostensiva-
mente sua riqueza, sem pudor, na televisão e na publicidade, como se o mar de 
excluídos não lhe dissesse respeito, quase como se houvesse, no território da nação, 
duas etnias isoladas. 

Os jovens pobres que se enredam nas malhas da criminalidade, em geral através do 
tráfico de drogas, muitas vezes a única oportunidade de “trabalho” para eles, são rapida-
mente “formados” em ferocidade, quando levados para as instituições punitivas. Lá são hu-
milhados e torturados de modo a saírem com a crueldade impressa em suas mentes. A elite, 
através das instituições governamentais e judiciárias, bem como através de sensacionalistas 
programas de televisão e rádio, reclama mais repressão contra esses “desviados”. Incapaz 
de assegurar um Estado Social, a elite investe no Estado Penal: mais prisões e dependências 
para internação de adolescentes, mais reclusão com violência, regimes prisionais mais de-
sumanos, aumento das penas, suspensão de direitos de presos e de internos. E as polícias, 
nas favelas e nos bairros periféricos de gente pobre, agem como capatazes negreiros: abor-
dam desrespeitosamente as pessoas, provocam-nas, humilham-nas, quando não prendem, 
matam e desaparecem com o corpo. Nem os parentes dos internos e dos presos escapam ao 
desrespeito que atinge seletivamente todo pobre.

Nunca é demais lembrar do caráter de classe da repressão atual. A violência poli-
cial, as torturas, as mortes e os desaparecimentos de que foram vítimas a geração de
Luiz Eduardo Merlino, atinge hoje apenas os filhos da pobreza. Os pobres são, para as 

A ditadura viva
na criminalização
da pobreza
Angela Mendes de Almeida (Coletivo Merlino) 

A
Em frente ao Tribunal de Justiça
de São Paulo, manifestação pela
condenação do coronel Ustra, 23/09/2008

Hoje, tortura-se mais

“É preciso notar como a ditadura 
brasileira se perpetuou.
O Brasil é o único país
da América Latina onde os casos 
de tortura aumentaram
após o regime militar.
Tortura-se mais hoje do que 
durante aquele regime.
Isso demonstra uma perenidade 
dos hábitos herdados da ditadura 
militar, que é muito mais nociva 
do que a simples contagem
de mortes.”
 

Vladimir Safatle é filósofo e professor da 
Universidade de São Paulo (USP)

 Fonte: Entrevista publicada na
Agência Brasil, em 31 de janeiro de 2010
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polícias, suspeitos em princípio, por serem pobres. É a criminalização da pobreza. Para 
eles continuam existindo, ao arrepio de qualquer legislação ditatorial ou democrática, a 
tortura, as execuções sumárias e os desaparecimentos de corpos. Para os criminosos de 
colarinho branco, autores de grandes golpes contra o erário público, ou para os autores 
de sensacionais crimes passionais nas grandes famílias, há o respeito da lei: não há tortura 
e nem execução sumária. 

Ao sensacionalismo midiático da “caça ao bandido”, através do qual a elite deixa emer-
gir o quanto continua escravocrata, a quase totalidade da esquerda responde simplesmente 
ignorando o problema da violência policial contra os marginalizados e desorganizados das 
grandes cidades. Assim como não querem lembrar que no Brasil existiu uma ditadura no 
passado, também não querem enxergar as graves violações aos direitos humanos praticados 
contra os habitantes do território da pobreza. Enxergam apenas os trabalhadores organiza-
dos em movimentos e em sindicatos, as eleições e os parâmetros da economia nacional e 
internacional. Ao repercutirem o esquecimento e o silêncio da grande imprensa, terminam 
por ser cúmplices da permanência das violações aos direitos humanos nesta dita república 
democrática, na qual o acesso aos direitos constitucionais só é permitido “aos sócios”.

Esta publicação quer refazer a costura da memória coletiva das nossas lutas, mas sem 
esquecer as violações cometidas hoje cotidianamente por policiais e agentes do Estado 
contra os pobres no Brasil. E deste modo, empresto minhas palavras para expressar a 
posição política de todos nós, do Coletivo Merlino, diante da luta de classes tal qual ela se 
expressa hoje. Nossa publicação, portanto, não pode deixar de sempre reafirmar e denun-
ciar incansavelmente a continuidade direta entre a luta pelo esclarecimento das torturas, 
mortes e desaparecimentos do período da ditadura militar e a luta intransigente contra as 
sistemáticas violações que continuam a acontecer hoje.
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Manifestação em frente ao antigo
DOI-CODI, em 24/08/2008
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Retrato calado
“A passagem pelos subterrâneos do regime, o con-
tato com o avesso do milagre eram, nestas condi-
ções, a ocasião de um aprendizado tão importante 
quanto inútil, pelo menos durante muitos anos. 
Mas, de qualquer maneira, experiência decisiva 
no interior da selvagem fenomenologia. Guinada. 
Depois dela, depois de termos ingressado no espa-
ço da ficção oficial, passávamos para outra figura 
do espírito, para o delírio em cujos breus parecem 
comprometidos as fronteiras entre o imaginário e 
o real. Tudo teria sido então pura ficção? Tudo fi-
cará por isso mesmo? A dor que continua doendo 
até hoje e que vai acabar por me matar se irrealiza, 
transmuda-se em simples “ocorrência” equívoca, 
suscetível a uma infinidade de interpretações, de 
versões das mais arbitrárias, embora a dor que vai 
me matar continue doendo, bem presente no meu 
corpo, ferida aberta latejando na memória. (…) 
Contra a ficção do Gênio Maligno oficial se impõe 
o minucioso relato histórico e é de boa mira neste 
alvo que depende o rigor do discurso.” 

Fonte: Luiz Roberto Salinas Fortes,
Retrato Calado, São Paulo, 1988
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